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Jai passé le premier été daprès-guerre chez des parents éloignés, à la campagne.

Au cours de ces semaines, le village métait apparu comme un îlot de calme. Lun des derniers lieux épargnés par cette violente tempête que nous venions de traverser.

Des années plus tard, alors que la vie était revenue à la normale et que cet été nétait plus quun heureux souvenir, jai retrouvé mon village dans les pages dun journal.

Il était devenu le «village meurtrier» et, dès lors, je nai plus cessé de penser à ce qui était arrivé.

En proie à des sentiments mêlés, jai décidé de my rendre à nouveau.

Ceux que jy ai rencontrés ont accepté de me parler du crime. De parler à quelquun dà la fois étranger et familier. Qui ne resterait pas, qui écouterait puis repartirait comme il était venu.




Seigneur, ayez pitié de nous!

Christ, ayez pitié de nous!

Seigneur, ayez pitié de nous!

Christ, écoutez-nous!

Christ, exaucez-nous!

Père céleste qui êtes Dieu, ayez pitié deux!

Dieu, le Fils rédempteur du monde, ayez pitié deux!

Esprit-Saint qui êtes Dieu, ayez pitié deux! Trinité-Sainte qui êtes un seul Dieu,

ayez pitié deux!



Sainte Marie, priez pour eux!

Sainte Mère de Dieu, priez pour eux!

Sainte Vierge parmi toutes les vierges, priez pour eux!



Saint Michel,

Priez pour eux!

Tous les saints anges et archanges,



Tous les saints chœurs des esprits bienheureux,

Saint Jean-Baptiste,

Priez pour eux!

Saint Joseph,

Priez pour eux!



Tous les saints patriarches et prophètes,

Saint Pierre,

Saint Paul,

Saint Jean,

Priez pour eux!



Tous les saints apôtres et évangélistes,

Saint Stéphane,

Saint Laurent,

Priez pour eux!



Tous les saints martyrs,

Saint Grégoire,

Saint Ambroise,

Priez pour eux!



Saint Jérôme,

Saint Augustin,

Priez pour eux!



Tous les saints évêques et confesseurs,

Tous les saints docteurs de lÉglise,

Tous les saints prêtres et lévites,

Tous les saints moines et ermites,

Priez pour eux!
















Il entre dans la pièce au petit matin, avant le lever du soleil. Avec le bois quil a ramassé dehors, il allume le grand fourneau de la cuisine, remplit la marmite de pommes de terre et deau puis la met sur le feu.

Sortant de la cuisine, il emprunte le long corridor aveugle qui mène à létable. Il faut nourrir et traire les vaches deux fois par jour. Elles se tiennent les unes à côté des autres.

Il leur parle à voix basse. Il a pris lhabitude, chaque fois quil travaille dans létable, de parler aux animaux. Le son de sa voix semble rassurer les bêtes. Leur nervosité paraît seffacer avec la monotone litanie de sa voix, avec ces mots qui se ressemblent. Son ton calme et égal fait disparaître leur tension. Il connaît ce travail depuis toujours. Il lui plaît.

Il dépose de la paille fraîche sur la couche de paille sèche. Cette paille, il va la chercher dans la grange qui jouxte létable. Une odeur agréable, familière se répand dans létable. Les vaches ont une odeur différente des cochons. Elle na rien dâcre, de pénétrant.

Ensuite, il va chercher le foin. Il va le chercher dans la grange.

Il laisse ouverte la porte qui sépare la grange de létable.

Il trait les vaches pendant quelles mangent. Il est un peu nerveux. Les bêtes nont pas lhabitude dêtre traites par lui. Mais sa crainte que lune où lautre ne se laisse pas faire savère infondée.

On sent les pommes de terre cuites jusque dans létable. Il est temps de nourrir les cochons. Il déverse les pommes de terre dans un seau, où il les écrase avant de les porter aux cochons dans la porcherie.

Les cochons couinent lorsquil ouvre la porte. Il vide le contenu du seau dans lauge, y ajoute un peu deau.

Il a fait son travail. Avant de quitter la maison, il sassure que le feu du fourneau est bien éteint. Il laisse ouverte la porte entre létable et la grange. Verse le contenu du bidon de lait sur le fumier. Remet le bidon à sa place.



Ce soir, il retournera dans létable. Il donnera à manger au chien, qui se cache toujours dans un coin en gémissant lorsquil le voit arriver. Il soccupera des bêtes. En faisant toujours attention à ne pas sapprocher du tas de paille au fond de la grange à gauche.
















Betty, huit ans



Marianne et moi, on est assises lune à côté de lautre à lécole. Cest ma meilleure amie. Cest pour ça quon est lune à côté de lautre.

Marianne, elle aime toujours beaucoup les brioches fourrées de ma maman. Quand ma maman en fait, je lui en apporte toujours, à lécole ou même à léglise le dimanche. Dimanche dernier aussi je lui en ai apporté une, mais jai dû la manger moi-même parce quelle nétait pas à léglise.

Ce quon fait quand on est ensemble? On joue à nos jeux, au gendarme et au voleur, à chat perché, à cache-cache. En été, parfois, on joue à la marchande chez nous à la ferme. On installe un petit magasin contre la clôture du jardin, avant le potager. Maman me donne une couverture et on peut y étaler nos affaires: des pommes, des noix, des fleurs, du papier de couleur ou ce quon trouve dautre.

Une fois, on avait même du chewing-gum, que ma tante a apporté. Il a un bon goût de cannelle. Ma tante dit quen Amérique les enfants en mangent tout le temps. Ma tante, elle travaille chez les Américains et parfois elle rapporte du chewing-gum ou du chocolat ou du beurre de cacahuète. Ou bien du pain dans des boîtes vertes toutes bizarres. Une fois, lété dernier, elle a même rapporté de la glace.

Ma maman naime pas trop ça, parce que lami de tante Lisbeth, il vient aussi dAmérique et il est tout noir.

Marianne dit toujours que son papa aussi il est en Amérique et que, cest sûr, il viendra bientôt la chercher. Mais je la crois pas. Marianne, parfois, elle raconte un peu des histoires. Maman dit que ce nest pas bien de faire ça, et quand Marianne raconte encore une de ses histoires, on se dispute. La plupart du temps, chacune reprend ses affaires dans le magasin et on peut plus jouer et Marianne rentre chez elle en courant. On se réconcilie toujours au bout de quelques jours.

À Noël, le petit Jésus ma apporté une poupée et Marianne était très jalouse. Elle en a juste une vieille, elle est encore en bois, cétait celle de sa mère. Marianne a recommencé avec son histoire. Que son papa allait bientôt venir et lemmener en Amérique. Je lui ai dit que jétais plus sa copine, si elle continuait à mentir autant. Depuis, elle a plus parlé de ça.

Lhiver dernier, on est parfois allées faire de la luge sur le pré derrière notre ferme. Il y a une belle colline pour faire de la luge, elle attire tout le village. Si on freine pas à temps, on atterrit en bas dans les haies. Et on se fait souvent disputer quand on rentre à la maison. Marianne doit parfois emmener son petit frère, pour le garder. Il est toujours accroché à nos jupes. Moi jai pas de petit frère, juste une grande sœur, mais cest pas drôle tous les jours non plus. Elle membête souvent.

Un jour que le petit frère est à nouveau tombé dans la neige, il a commencé à pleurer et, comme souvent, il avait fait pipi dans sa culotte et Marianne a dû rentrer à la maison et sest bien fait disputer. Parce quelle a pas fait attention à lui et quil a encore fait pipi dans sa culotte, etc. Le lendemain, à lécole, elle était toute triste et elle ma dit quelle voudrait partir, parce que son grand-père est trop sévère et sa maman aussi.

Il y a quelques jours, elle ma raconté que le magicien était revenu. Elle la vu dans la forêt et il va sûrement lemmener voir son papa. Parfaitement, le magicien, elle a dit. Elle avait déjà raconté la même histoire en automne, juste après la rentrée et je lavais pas crue, déjà les magiciens ça existe pas, alors les magiciens qui vous donnent un papa en Amérique, encore moins. Je me suis à nouveau disputée avec elle et elle a pleuré et elle a dit que si, le magicien existe et quil a plein de bouteilles de toutes les couleurs dans son sac à dos et dautres choses de toutes les couleurs et parfois il est juste assis là et il fredonne des chansons. Cest forcément un magicien, comme celui de notre livre de lecture. Alors je lui ai dit menteuse! menteuse! et elle est rentrée chez elle en pleurant. Et comme elle était pas à lécole samedi et quelle aime tant les brioches de ma maman, je lui en ai apporté une dimanche à léglise. Mais elle était pas là non plus. Comme aucun dentre eux nétait là, maman a dit quils étaient peut-être en visite chez des parents. À Einhausen, chez le frère de son grand-père. Alors cest moi qui ai mangé la brioche.
















Marianne est allongée dans son lit. Elle narrive pas à dormir. Elle entend le hurlement du vent. Il passe sur la ferme comme la chasse sauvage. Grand-mère lui a souvent raconté les histoires de la chasse sauvage et de Thrúd pendant les longues nuits obscures entre Noël et la nouvelle année.



«La chasse sauvage, poussée par le vent, file à toute allure, aussi vite que les nuages dans la tempête, plus vite encore. Ses chevaux sont noirs comme le diable, racontait grand-mère. Ils sont enveloppés dans des manteaux noirs. Leurs capuches cachent leurs visages. Leurs yeux sont rouges comme la braise, ils sont en chasse. Gare à limprudent qui ose sortir par une telle nuit, la chasse Sauvage lattrape aussitôt. En plein galop, disait grand-mère. Comme ça, hop!»

Elle accompagnait son récit dun mouvement de la main, comme si elle se saisissait de quelque chose et lemportait.

«Hop! ils soulèvent le pauvre diable dans les airs et lemmènent avec eux. Ils lentraînent dans les nuages, dans le ciel. Il est emporté dans cette tempête. La chasse sauvage ne le laisse plus partir, elle hurle et pousse des ricanements. Ho, ho, ho», faisait alors grand-mère dune voix grave.

Marianne pouvait tout à fait imaginer la chasse sauvage semparer de quelquun et lemporter dans les airs en ricanant.

«Et après, mamie? demandait alors Marianne. Il redescend plus jamais?»

«Si, si, répondait grand-mère. Il redescend parfois, mais pas toujours! La chasse sauvage traîne le pauvre homme aussi longtemps que ça lamuse. Parfois, elle le redépose tout doucement sur la terre ferme quand elle a fini de lui jouer des tours. Parfois. Mais le plus souvent on retrouve le pauvre homme quelque part le lendemain matin, bras et jambes brisés. Des blessures sur tout le corps. Plus dun na jamais été retrouvé. La chasse sauvage la directement emmené chez le diable.»



À présent, elle ne peut se sortir lhistoire de la chasse sauvage de la tête. Elle ne saventurerait jamais hors de la maison par un temps pareil. La chasse sauvage ne lattrapera pas. Ça non!

Elle reste longtemps éveillée. Elle ne sait pas combien de temps. Son petit frère dort dans la même pièce. Les lits sont placés de telle manière que leurs têtes se touchent presque. Elle dans son grand lit et lui dans son lit denfant.





Elle entend son souffle calme et régulier. Tellement ils sont près lun de lautre. Il inspire, expire. Parfois, lorsquelle narrive pas à dormir, elle épie ce son dans le noir, elle essaie de suivre son rythme, elle inspire quand il inspire, expire quand il expire.

Parfois ça aide, elle est fatiguée à son tour et sendort. Mais aujourdhui elle ny arrive pas. Elle reste éveillée dans son lit.

Est-ce quelle doit se lever? Grand-père va encore se mettre très en colère. Il naime pas quelle se lève la nuit et appelle sa mère ou sa grand-mère.

«Tu es assez grande pour dormir toute seule», dit-il avant de la renvoyer se coucher.

Sous la porte, on voit un rai de lumière. La lueur est faible, mais elle voit distinctement un mince filet de lumière.

Cest donc que quelquun est encore éveillé. Sa mère peut-être? Ou sa grand-mère?

Marianne rassemble tout son courage, elle sort ses pieds nus du lit. Il fait froid dans la chambre. Elle repousse la couverture. Tout doucement, pour ne pas réveiller son petit frère, elle va jusquà la porte sur la pointe des pieds.Prudemment, pour ne pas faire craquer le plancher.

Lentement, avec mille précautions, elle actionne la poignée de la porte et louvre sans bruit. Elle se faufile dans le couloir jusquà la cuisine.

Il y a encore de la lumière dans la pièce. Elle sassied près de la fenêtre et regarde la nuit au-dehors.

Elle est mal à laise et commence à avoir froid dans sa chemise de nuit légère.

Elle remarque alors que la porte qui mène à la pièce attenante est entrouverte.

Maman sera sans doute allée à létable, se dit Marianne. Elle ouvre complètement la porte. La pièce débouche sur une autre porte, qui donne sur le couloir menant de létable à la grange.

Elle appelle sa mère. Sa grand-mère. Aucune réponse.

La petite fille sengage dans ce long et sombre couloir daffourage. Elle hésite, sarrête. Elle appelle à nouveau sa mère, sa grand-mère. Un peu plus fort, cette fois. Toujours aucune réponse.

Dans létable, elle voit les bêtes enchaînées à leurs anneaux de fer. Le ventre des vaches bouge tranquillement. Seule une lampe à pétrole éclaire la pièce.

Marianne voit quau bout du couloir la porte de la grange est ouverte.

Sa mère y est certainement. Elle lappelle, mais nobtient toujours aucune réponse.

Elle avance dans le couloir en direction de la grange. Arrivée devant la porte, elle sarrête à nouveau, indécise. Elle nentend aucun bruit dans lobscurité. Elle prend une profonde inspiration avant dentrer.












Sainte Marie Madeleine,

Priez pour eux!

Sainte Catherine,

Priez pour eux!

Sainte Barbe,

Priez pour eux!



Toutes les saintes vierges et veuves,

Priez pour eux!

Tous les saints de Dieu,

Priez pour eux!

Ayez pitié deux! Epargnez-les, ô Seigneur

Ayez pitié deux! Délivrez-les, ô Seigneur!
















Babette Kirchmeier, veuve de fonctionnaire, quatre-vingt-six ans



Ah, Marie…

Cétait mon aide-ménagère. Eh bien, jusquà ce que jaille en maison de retraite.

Oui, oui, elle maidait dans mon ménage, Marie. Elle était bien gentille. Bien gentille. Elle sest toujours occupée de tout. Pas comme les petites jeunes, toujours à sortir et fricoter avec les garçons. Non, Marie elle était pas comme ça. Cétait une gentille fille.

Pas spécialement jolie, mais gentille et travailleuse. Avec elle, tout tournait rond dans mon ménage.

Vous savez, je suis plus très vaillante sur mes jambes, cest dailleurs pour ça que je vis en maison de retraite.

Des enfants, jen ai pas, et mon mari, ça fait presque quinze ans maintenant quil est mort. En juin, le 24, ça fera quinze ans.

Ottmar était un bon mari. Un bon mari.

Marie est venue maider à la maison parce que je tenais plus sur mes jambes. Mes jambes, ça fait longtemps quelles me portent plus. Quand on se fait vieux, il y a beaucoup de choses qui ne veulent plus, pas seulement les jambes. Comme le répétait ma mère, cest moche de vieillir, croyez-moi. Cest moche.

Dans le temps, je gambadais comme un lapin. Avec mon Ottmar, Dieu le bénisse, on allait toujours danser. Le dimanche après-midi, au thé dansant de lOdéon. Cétait encore avant la guerre. Il était bon danseur, Ottmar. Cest dailleurs en dansant quon sest rencontrés, encore au temps de lempereur. Il était tout fringant mon Ottmar, dans son uniforme. Il était dans larmée à lépoque, et maintenant ça fait presque quinze ans quil est mort.

Le temps passe… Et puis jai eu mes problèmes de hanche. On rajeunit pas.

Cest là que Marie est venue à la maison. Elle dormait dans la petite chambre. Elle était pas exigeante, Marie. Un lit, une chaise, une table et une armoire. Elle avait pas besoin de plus.

Quand je suis arrivée ici, en janvier, laissez-moi réfléchir, cest ça, en janvier, parce que jai beaucoup de mal à marcher. Beaucoup de mal. Eh bien, Marie est allée chez sa sœur.

Je savais pas quelle avait une place de fille de ferme. Mais ça lui allait bien, à Marie. Elle savait mettre la main à la pâte. Et elle parlait pas beaucoup. Ça me convenait tout à fait, jaime pas les petites bavardes. Elles papotent toute la journée et la maison et la ferme sont laissées à labandon.

Oui, oui, Marie maidait à la maison. Eh bien, jusquà ce que jentre en maison de retraite. Cest en janvier que je suis entrée en maison de retraite. Cétait une bonne aide-ménagère, Marie, gentille. Elle était bien gentille. Bien gentille. Sest toujours bien occupée de tout.

Je sens que je commence à être fatiguée. Je vais aller me coucher. Vous savez, quand on est vieux, on a besoin de beaucoup de sommeil. Il y en a plein qui peuvent pas dormir, mais moi jai besoin de beaucoup de sommeil. Jai toujours bien aimé dormir, et beaucoup.

Quest-ce que vous vouliez savoir, encore? Ça mest complètement sorti de lesprit, cest lâge, vous savez ce que cest. Vous vouliez que je vous parle de Marie. Ah, Marie. Elle était bien gentille, travailleuse, consciencieuse.

Quest-ce quelle est devenue?

Est-ce quelle est pas chez sa sœur?

Ah, je suis fatiguée, je vais aller me coucher. Vous savez, quand on est vieux, on a besoin de sa dose de sommeil.
















Lhiver, cette année, refuse de céder la place au printemps. Il fait beaucoup plus froid que dordinaire en cette saison. Depuis début mars, il ne cesse de pleuvoir ou de neiger. La grisaille des brouillards matinaux ne sefface même pas au cours de la journée.

Mais voilà que le vendredi matin le ciel commence enfin à séclaircir. Les nuages sombres se dissipent un peu. De temps en temps, la chape de nuages se perce même tout à fait. Les premiers rayons de soleil printanier se fraient timidement un chemin au travers.

À la mi-journée, cependant, le ciel sassombrit à nouveau, et il recommence à pleuvoir dans laprès-midi.

Il fait soudain tellement sombre quon a limpression que le jour tombe déjà, cédant place à la nuit.

Deux silhouettes, toutes de noir vêtues, savancent dans cette lumière trouble. Elles se dirigent tout droit vers lune des fermes. Lune pousse un vélo, lautre porte un sac à dos. Le paysan, qui vient juste de sortir de la maison pour aller dans létable, lâche son chien, par précaution. Ce nest que lorsquelles sont presque arrivées à la ferme quil voit que ces deux silhouettes sont des femmes.

Il siffle son chien. Le tient par le collier.

Lune des deux femmes, celle qui porte le sac, demande son chemin. Elles veulent se rendre à la ferme de la famille Danner, à Tannöd. Disent sêtre égarées à cause de cette pénombre. Peut-il les aider, connaît-il le chemin?

«Là-bas, après le dernier champ, à gauche dans la forêt. Pouvez pas la manquer», répond-il.

Les deux femmes se remettent en route. Lhomme rattache son chien, sans plus leur prêter attention.
















Traudl Krieger, sœur de Marie, la fille de ferme des Danner, trente-six ans



Vendredi matin, Marie et moi on a rassemblé toutes ses affaires. Elle avait pas grand-chose, juste de quoi remplir un sac à dos et un autre sac, pas plus. Vraiment pas beaucoup.

Je lui avais promis de laccompagner chez son nouveau patron. Elle voulait pas aller là-bas toute seule car elle connaissait pas le chemin. Javais promis juré.

Promis juré…

Dans la matinée, il faisait encore beau. Quand on a été enfin prêtes à partir, il était déjà midi. On pouvait plus dire quil faisait beau temps. Ma belle-mère est venue pour garder les enfants pendant mon absence.

Erwin, mon mari, était encore au travail. Il part très tôt pour le chantier, il est maçon. Le vendredi, il rentre tard. Pas à cause du travail. Non, le vendredi, il reçoit sa paie et, après le travail, il va au café.

Il rentre souvent tard, et ivre. Ils sont comme ça les hommes, quand ils boivent au café ils oublient tout, femme, enfants, tout.

Lorsquon est parties, Marie et moi, il avait pas encore commencé à pleuvoir. Le temps était encore correct. Il y avait beaucoup de nuages sombres, mais dans lensemble il faisait pas si mauvais. Comparé aux dernières semaines, où il avait fait que pleuvoir et neiger.

Je portais le sac à dos, et Marie avait attaché son sac sur le porte-bagages du vélo. De temps en temps, je laidais à pousser.

Le vélo comme le sac à dos, je les avais empruntés à ma voisine, la meunière. Parce que Erwin prend notre vélo pour aller travailler, et je voulais pas refaire tout le trajet à pied. Je me suis dit quavec le vélo je serais rentrée plus vite.

Le chemin pour aller chez Danner, lépicière me lavait précisément décrit. Cest elle aussi qui mavait parlé de la place.

«Ta sœur, Marie, elle est vigoureuse. Elle sait mettre la main à la pâte, et le travail lui fait pas peur. La fille de ferme des Danner, elle sest sauvée. Ils en cherchent une autre. Ce serait bien pour Marie», elle ma dit.

Lépicière sait toujours tout. Les gens de toute la région viennent la voir et lui disent sils ont besoin dune fille ou dun garçon de ferme, ou ils lui racontent toutes les nouvelles, si un tel est mort, si une telle attend un enfant. Même quand ils cherchent à se marier, il leur suffit daller la voir. Cest une bonne marieuse. Et après, son mari fait le maître de cérémonie.



Marie était chez nous depuis janvier, dans notre petit logement. Elle est pas exigeante, ça, mais de toute façon chez nous cest impossible.

Le logement a deux chambres, une pour les enfants, et une pour nous. On a aussi une grande cuisine et des toilettes. Et pas des toilettes à létage où on doit faire la queue et attendre que les autres aient fini.

Pour Erwin, nos trois enfants et moi, le logement est assez grand, mais avec Marie on était vraiment à létroit.

Marie dormait sur le canapé de la cuisine. Ça aurait pas pu durer toujours, non, vraiment pas, cétait juste provisoire. Cest pour ça que jai été tellement contente quand elle a eu la place.

Entre-temps, Marie a passé trois semaines chez mon frère. En février. Il a une petite ferme. Il la héritée de nos parents. La femme de mon frère était malade, et Marie leur a donné un coup de main. Cétait une brave fille, Marie, vous savez. Cétait vraiment une brave fille. Elle savait vraiment travailler et elle aimait ça, mais elle était aussi très simple.

Je veux dire, elle était un peu retardée. Pas handicapée mentale ou quoi, non, plutôt un peu naïve, bonne pâte.

Lorsque la belle-sœur sest sentie mieux, Marie est revenue chez nous. Marie sentendait pas très bien avec notre frère. Il trouvait toujours quelque chose à redire, il était jamais content de ce quelle faisait. Ça a toujours été un râleur, il changera plus.

Je suis plus jeune que Marie, de huit ans, mais elle a toujours été pour moi la petite sœur dont je devais moccuper. Après la mort de notre mère, je suis devenue celle de Marie. Notre père est lui aussi mort il y a longtemps, juste après notre mère. Phtisie, a dit le médecin.

Celui qui le voulait, il pouvait facilement abuser de Marie. Elle faisait toujours tout ce quon lui disait, sans poser de questions.

Notre mère disait toujours que «quand on est trop bon on court à sa perte».

Eh bien trop bonne, elle létait, Marie. Elle aurait même travaillé sans salaire, en étant juste nourrie et logée. Elle était comme ça. Cétait une pauvre fille.

Jusquà fin décembre, elle avait encore une place chez Babette Kirchmeier. Elle était veuve et Marie soccupait comme elle pouvait de son ménage. Mais la vieille Kirchmeier allait de moins en moins bien ces derniers temps. À la fin, elle pouvait presque plus marcher, et elle perdait même un peu la tête. Elle est donc entrée en maison de retraite, elle avait pas denfants qui auraient pu la prendre chez eux. Cest comme ça que Marie a perdu sa place.

Comme je lai déjà dit, javais promis à Marie de laccompagner chez Danner.

Daprès la description de lépicière, on aurait dû faire le chemin en une heure et demie, mais le temps arrêtait pas de se dégrader.

Il a commencé à faire vraiment sombre, et un vent soufflant en rafales sest levé. Cétait vraiment une atmosphère de fin du monde. Je me dis toujours quon aurait pas dû y aller par ce temps-là. Tout serait différent maintenant, tout.

On a quitté la maison vers deux heures, et vers trois heures et demie on était complètement perdues. On a erré un moment. Puis on est revenues sur nos pas jusquà la dernière ferme quon avait passée.

On a demandé notre chemin.

Il fallait prendre à gauche au dernier champ, puis toujours suivre le chemin qui traverse la forêt, on pouvait pas rater la ferme.

Pour couronner le tout, il a commencé à pleuvoir dans la forêt. Cest complètement trempées quon a fini par arriver à la ferme isolée. Jaurais jamais cru quelle pouvait être aussi loin de tout. Si javais su, jaurais pas laissé Marie y aller. Je laurais jamais laissée y aller. Jamais. Chez les Danner, il y avait que la vieille, cest elle qui nous a ouvert. Sinon jai vu personne. Juste la vieille et le petit.

Un joli petit garçon qui devait avoir deux ans, avec de belles boucles dorées.

Lenfant a tout de suite plu à Marie, je lai vu, elle aime les enfants, Marie. La vieille, elle, était vraiment bizarre, elle nous a regardées dun air méfiant. Elle nous a à peine dit bonjour. On a posé nos vestes mouillées sur le dos dune chaise. Près du poêle, pour quelles sèchent. La vieille Danner disait pas un mot. Jai pourtant essayé dengager la conversation. Quand un étranger arrive à la ferme, on lui pose quand même des questions. Mais non, rien à faire avec elle, juste le petit, au bout dà peine cinq minutes il saccrochait aux jupes de Marie en riant.

Et elle riait avec lui.

La cuisine était à limage de la ferme, sombre et vieille, et un peu malpropre aussi. La vieille portait un tablier qui aurait bien eu besoin dêtre lavé. Et le petit, il avait le visage tout sale.

Pendant lheure que jai passée avec Marie sur le banc près du poêle en faïence, cest tout juste si la vieille a prononcé cinq phrases. Quels gens revêches et bizarres, je me suis encore dit.

Au bout dune heure, jai pris ma veste, je voulais pas rentrer à la maison dans le noir. La veste était presque sèche, je voulais me mettre en route.

«Il faut que je rentre, maintenant, il fait presque nuit. Je veux pas me perdre encore une fois», jai encore dit à Marie.

Cest en arrivant sur le seuil que jai rencontré la fille de la vieille Danner.

Comme ça, entre deux portes.

On a échangé quelques mots, elle était un peu plus aimable que la vieille, et je suis sortie.

Marie ma accompagnée. Jai poussé le vélo jusquau portail du jardin et je lui ai dit au revoir derrière la palissade. Elle avait pas lair très heureuse, je crois quelle aurait préféré rentrer à la maison avec moi. Je la comprenais, mais quest-ce que je pouvais faire, il y avait pas dautre solution.

Ça ma presque brisé le cœur. Je voulais men aller le plus vite possible, mais jai encore dit à Marie: «Jespère que tu te plairas ici. Sinon, on trouvera bien quelque chose dautre.»

Marie a juste dit: «Ça va aller.»

Lemmener avec moi, voilà ce que jaurais dû faire. On aurait trouvé quelque chose dautre. Jen suis sûre.

Mais je me suis retournée et je suis partie. Lorsque Marie ma appelée, je me suis arrêtée et je suis descendue de vélo.

Elle a couru pour me rejoindre et ma serrée fort dans ses bras. Très fort. Comme si elle voulait plus me lâcher. Il a fallu que je la repousse, et je suis montée bien vite sur mon vélo.

Jai pédalé comme une folle. Je voulais plus marrêter.

Cette maison, cette ferme, non, je voulais même pas y être enterrée, je me suis encore dit. Jen avais des frissons de dégoût.

Comment est-ce quon peut tenir le coup dans cette ferme isolée avec ces gens. La pauvre Marie, comment allait-elle tenir le coup chez eux? Jétais pleine de chagrin, javais le cœur serré, mais quest-ce que vous vouliez que je fasse? Marie pouvait plus rester chez nous sur le canapé, et Erwin aurait pas été daccord, ça faisait longtemps quil voulait se débarrasser delle. Jai pédalé, pédalé. Je me suis pas arrêtée une seule fois. Je voulais quune chose: partir, partir, partir!

Et échapper à ma mauvaise conscience.

Soudain, jai senti de leau sur mes joues. Jai dabord cru que cétait de la sueur, à cause du vélo. Mais après jai compris que cétaient des larmes.
















Juste après le repas, Marie va dans sa chambre, derrière la cuisine.

La pièce est petite. Un lit, une table, une commode et une chaise, on ne peut y mettre plus.

Sur la commode, la cuvette et le broc.

Face à la porte, une petite fenêtre. Que verra-t-elle en regardant dehors? La forêt, peut-être? Elle le saura demain. Marie aimerait bien voir la forêt depuis sa fenêtre.

Le bord de la fenêtre est poussiéreux. Tout comme la table et la commode. Ça fait déjà un moment que cette pièce est inoccupée. Lair est vicié. Ça ne gêne pas Marie.

Elle ouvre le tiroir de la table. Il contient un vieil article de journal tout jauni, un bouton et le fermoir dun bocal. Marie referme le tiroir.

Le lit se trouve à sa droite. Un lit tout simple, en bois. Le dessus-de-lit est bleu clair, loreiller aussi.

Marie sassied sur son lit en soupirant. Elle reste assise là un moment, à regarder la chambre. Laissant libre cours à ses pensées.



Traudl et les enfants lui manquent. Mais cest mieux de dormir dans un lit que sur un canapé, et comme ça elle ne verra plus Erwin avant un moment.

Erwin ne laime pas, Marie la senti dès quelle est venue sinstaller chez Traudl au début de lannée. Quand il est rentré, il ne la pas saluée, ne lui a pas serré la main, rien. Il a juste dit à Traudl: «Quest-ce quelle fait là, celle-là?» en montrant Marie dun signe de tête, sans même la regarder.

«Elle habitera avec nous jusquà ce quelle trouve une nouvelle place», sest contentée de répondre Traudl.

«Jaime pas quon vive à mes crochets», a-t-il rétorqué.

Elle, Marie, a fait comme si elle navait pas entendu. Mais ça lui a fait mal au cœur quErwin soit si grossier. Elle ne la jamais dit à sa sœur, mais elle la pensé.

Il la trouvait «bête», «niaise», «attardée», «dérangée», elle lentendait dire tout ça et bien dautres choses encore, mais elle na jamais rien dit. À cause de Traudl et des enfants. De toute façon, elle ne pouvait aller nulle part. Elle navait que Traudl et les enfants.

«Dieu merci, ici aussi il y a des petits», se dit Marie.

Elle sait sy prendre avec eux. «Les enfants sont le sel de la terre», a-t-elle lu un jour sur un calendrier. Elle a gardé cette phrase en mémoire. Elle aime ces phrases de calendrier et, lorsque lune dentre elles lui plaît particulièrement, elle garde la feuille et la relit régulièrement.



Marie soupire, se lève et commence à ranger ses affaires dans la commode. À sinstaller dans cette chambre. Elle sinterrompt plusieurs fois. Sassied sur le lit. Ses bras retombent sur ses genoux, sans force, lourds comme du plomb. Elle se perd dans ses pensées. Pense à la vieille Kirchmeier, se dit quelle aimait vraiment travailler pour cette femme. Même si elle perdait de plus en plus la tête.

Elle pense à Ott, son frère. Il était fait du même bois quErwin. Elle lui avait donné un coup de main il y a quelques semaines, quand sa femme était très malade. Elle avait été contente de repartir.

Elle se ressaisit. «Ça sert à rien de rester assise là à ruminer sur sa vie», se dit-elle. Il faut quelle finisse de sinstaller et quelle dorme, pour quelle puisse se lever tôt demain matin. Elle a déjà assez perdu de temps.

Elle se remet à ranger soigneusement ses affaires. Mais ses pensées recommencent à vagabonder, elle songe au premier repas avec son nouveau patron.

Cest un homme grand et fort, taciturne. Il na presque rien dit pendant le repas. La juste saluée rapidement lorsquil est entré dans la pièce. Une solide poignée de main, un regard pour la jauger, cest tout.

Sa femme ne parle pas beaucoup, elle non plus. Elle est plus âgée que son mari. Marquée par les soucis, renfermée. Elle a dit le bénédicité.

La fille, elle a été gentille avec Marie. Elle lui a demandé si elle avait dautres frères et sœurs à part Traudl, et des neveux et nièces. Elle a voulu savoir leur nom, leur âge.

Cest avec elle quon pourra le mieux sentendre, se dit Marie.

Et les enfants…

Les enfants de la maison sont gentils. Surtout le petit garçon. Il lui a tout de suite souri. Voulait tout le temps jouer avec elle. Elle a plaisanté avec lui. La pris sur ses genoux et fait le cheval, comme elle le faisait toujours avec les enfants de sa sœur. Elle a joué à «hue dada» avec lui, le laissant tomber en arrière entre ses genoux. Le petit gloussait de joie.

Lorsque la fille du patron a envoyé ses enfants se coucher, Marie sest levée, elle aussi.

Elle a dit: «Je vais aller dans ma chambre moi aussi, il faut encore que je range mes affaires. Comme ça je pourrai commencer demain matin très tôt.»

Elle a encore souhaité une bonne nuit à tout le monde avant daller dans sa chambre.

Mais elle ne veut rester dans cette ferme que jusquà ce quelle ait trouvé quelque chose de mieux, elle le sait déjà. Même si les enfants sont gentils et si la fille du patron est quelquun avec qui on peut sentendre. La ferme est bien trop loin de tout, elle voudrait être plus près de Traudl.

Marie a presque fini de ranger ses affaires. Il ne lui reste plus quà défaire le sac à dos.

Dehors, le temps sest encore dégradé. Le vent souffle de plus en plus fort. Une vraie tempête.

Espérons que Traudl est bien rentrée à la maison, se dit-elle.

La fenêtre nisole pas vraiment bien, le vent siffle à travers. Marie sent un courant dair. Elle se retourne vers la porte. Elle est entrouverte. Marie veut la refermer. Elle remarque alors que la porte, lentement, avec un grincement, souvre de plus en plus. Etonnée, elle regarde cette ouverture de plus en plus grande.

Marie ne sait pas quoi faire. Elle se tient là, raide, immobile. Les yeux braqués sur la porte. Jusquà ce que, sans un mot, sans un son, elle seffondre sous la violence du coup.












De tout le mal,

Délivrez-les, ô Seigneur!

De votre colère,

Délivrez-les, ô Seigneur!

De la sévérité de votre justice, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Des remords qui les rongent, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

De leur longue et profonde affliction, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Des tourments du feu purificateur, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

De leffroyable obscurité,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Des terribles plaintes et lamentations, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre miraculeuse conception, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre naissance,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre doux nom,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre baptême et votre saint jeûne, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre infinie humilité,

Délivrez-les, ô Seigneur!
















La plupart du temps, il se lève avant laube.

Il enfile son pantalon et traverse le couloir qui mène à la cuisine.

Il attise le feu du fourneau avec quelques bûches.

Remplit deau la petite casserole bleue en émail et la met sur le feu.

Il se lave rapidement le visage avec leau froide du robinet de la cuisine.

Il attend que leau de la casserole se mette à bouillir.

La boîte de chicorée se trouve sur létagère au-dessus du fourneau. Il enlève la casserole deau frissonnante du feu et y verse deux cuillères à café de poudre. Il se retourne, prend le bol dans le buffet contre le mur den face, sort la passette à thé du tiroir. Il verse le café dans le bol, au-dessus de la passette. Il émiette une tranche de pain. Il sassied avec son bol à la table dans le coin de la pièce, mange à la cuillère les morceaux de pain imbibés de café. Il est assis dos à la porte, devant la fenêtre, il regarde lobscurité au-dehors.

En été, il aime sasseoir sur le banc derrière la maison pour boire son café. Il épie le premier chant des oiseaux, lair est encore frais et pur. Les oiseaux entonnent leur chant les uns après les autres. Toujours dans le même ordre, immuable. De sa place, il entend leur chant tandis que le soleil apparaît à lhorizon.

Il vide son bol et le rapporte à la cuisine. La ferme est réveillée et il sattelle à sa tâche quotidienne. En cette heure matinale, la plupart du temps, sans dire un mot. Seul avec lui-même et ses pensées. Lorsque la nuit a cédé la place au jour, ces précieux moments doisiveté sont déjà terminés depuis longtemps.

Voilà pour lété.

En hiver, comme maintenant, il est assis devant la fenêtre de la cuisine, regarde au-dehors et a hâte que les jours rallongent enfin et quil puisse à nouveau se livrer à son petit rituel matinal.
















Hermann Müllner, instituteur, trente-cinq ans



Je ne vais pas vous être très utile, puisque je nai été muté dans lécole quau début de cette année scolaire, début septembre. Jusquà présent, jai eu tellement à faire que je nai pas encore eu le temps de faire plus ample connaissance avec les gens dici.

Jenseigne toutes les matières aux élèves de la deuxième classe, sauf la religion. Cette matière est enseignée par M. Meißner, notre curé.

La petite Maria-Anna, puisque tel était son prénom, était dans ma classe.

Cétait une élève calme, très calme. Elle ne participait que très timidement au cours. Elle avait lair un peu dans la lune. Nétait pas très bonne en orthographe. Butait un peu sur les mots en lisant. Elle aimait davantage le calcul. À part ça, je nai rien remarqué de particulier.

Pour autant que je sache, elle était amie avec la petite Betty. Elle était dailleurs assise à côté delle. De temps en temps, les deux filles bavardaient pendant le cours. Comme le font des amies. Les filles ont toujours beaucoup de choses à se raconter et cela nuit parfois à leur attention.

Mais, lorsque je les rappelais à lordre, elles se taisaient immédiatement.



Jai tout de suite remarqué labsence de la petite Maria-Anna samedi. Jai donc demandé aux enfants si lun dentre eux pouvait me dire où elle était. Malheureusement, personne na pu me répondre. Lorsque, le lundi, lélève navait toujours pas réapparu, je lai consigné dans le journal de classe.

Rien nétait différent des autres jours. Au début du cours, nous avons dit notre prière du matin, comme toujours, en ayant une pensée particulière pour les élèves malades qui ne pouvaient pas venir à lécole.

Cest là quelque chose de tout à fait normal, nous procédons toujours ainsi, ça navait rien dextraordinaire. Je ne pouvais pas deviner limportance de notre prière pour la petite Maria-Anna.

Il était déjà arrivé que des élèves ne viennent pas en cours, la plupart du temps, les parents les excusaient après coup, ou bien un frère ou une sœur fréquentant eux aussi cette école le faisaient dès le premier jour dabsence.

Jai décidé que, si lélève était encore absente le mardi, jirais à vélo jusquà la ferme de ses grands-parents à Tannöd. Je voulais partir dès la fin des cours, mais jai malheureusement eu un empêchement. Ça me tracasse depuis, jaurais peut-être dû aller voir plus tôt. Mais est-ce que ça aurait changé quelque chose pour la petite Maria-Anna? Je lignore.
















Ludwig Eihl, facteur, trente-deux ans



La ferme de la famille Danner est presque au bout de ma tournée. Ça fait six mois que je la fais. Je passe par ici quasiment tous les jours. Trois fois par semaine en tout cas, cest sûr. Danner est abonné aux Heimauer Nachrichten et le journal paraît trois fois par semaine. Le lundi, le mercredi et le vendredi.

Quand il y a personne, je laisse le courrier à côté de la porte, à la fenêtre, Danner sest arrangé comme ça avec moi.

Jy étais lundi et, comme personne a ouvert, jai laissé le courrier à lendroit convenu. Cest comme ça que jai pu jeter un coup dœil par la fenêtre. Mais jai vu personne.

Ça arrive, parfois. Que personne soit là, je veux dire. Non, ça a rien dinhabituel. En cette saison, les gens sont souvent dans la forêt à couper du bois. Et là on a besoin de tout le monde, personne reste à la ferme.

Le chien, oui, cest possible quil ait aboyé. Il a sûrement aboyé. Mais je me souviens plus. Les chiens aboient toujours quand ils me voient arriver. Jy prête plus attention. Dans mon métier, cest comme ça.

En montant sur mon vélo, je me suis retourné, jai regardé si ma sacoche était bien en place sur le porte-bagages. Quand elle est moins remplie, elle a tendance à glisser. Jai à nouveau regardé en direction de la maison.

Sil y avait de la fumée qui sortait de la cheminée? Vous avez de ces questions. Aucune idée, sil y avait de la fumée qui sortait de la cheminée. Jai rien remarqué.

Mais jai pas fait spécialement attention, non plus.

Pour être honnête, jaimais pas particulièrement les gens dans cette ferme. Le vieux Danner était quelquun de méfiant. Un original. Sa femme était pas différente. On les a jamais vus rire, ceux-là.

Enfin. Elle a certainement pas eu une vie facile avec son mari.

Barbara Spengler, la fille, elle est bien jolie, mais elle est faite du même bois que ses parents.

Oui, je connais les rumeurs qui disent que chez eux tout reste dans la famille, même les enfants. Qui les connaît pas? Et quand on est facteur on apprend pas mal de choses, mais sil fallait toujours croire tout ce que les gens racontent.

Vous savez, ça mest égal de savoir qui était le père de ses deux enfants, à Barbara.

Jaurais du pain sur la planche sil fallait que je moccupe des affaires des gens. Il faut demander ça à quelquun dautre. Moi, japporte le courrier, et je me mêle de rien.
















Aujourdhui, il a fait un peu meilleur quau cours des dernières semaines. Plus de neige, même le vent sest calmé. De temps en temps, quelques gouttes de pluie tombent du ciel. Le paysage est comme recouvert dun voile de brume blanc, laiteux. Typique pour la saison. Les premiers rubans de brouillard, venant de lorée de la forêt, avancent vers les prés, vers la maison. Cest la fin de laprès-midi, la nuit sera bientôt tombée. Le crépuscule arrive lentement.

Il se dirige vers la maison. Le courrier se trouve entre les barreaux qui protègent la fenêtre à côté de la porte dentrée. Quand il ny a personne, cest toujours à cet endroit que le facteur dépose le courrier. Comme ça, pas besoin de boîte aux lettres. Et puis, il est rare quil ny ait personne à la ferme. La plupart du temps, le facteur peut leur remettre le courrier directement, et, au cas où, il peut utiliser la fenêtre à côté de la porte.

Seul un journal est coincé entre les deux barreaux et la vitre. Il le met sous son bras, prend la clé de la maison dans la poche de sa veste. Une grande clé lourde comme on nen fait plus, en fer. Avec les années, elle a pris un éclat noir bleuté à force davoir servi. Il introduit la clé dans la serrure et déverrouille la porte.

En ouvrant, il est accueilli par un nuage dair confiné, une légère odeur de moisi. Juste avant dentrer dans la maison, il se retourne, regarde de tous côtés. Il entre et referme la porte à clé derrière lui.

Il longe le couloir jusquà la cuisine. Il ouvre la porte, entre. Il allume le feu avec le reste de bois de ce matin. Comme tout à lheure, il remplit une marmite de pommes de terre. Nourrit les bêtes et leur donne à boire. Trait les vaches, soccupe des veaux.

Cette fois, en revanche, il ne quitte pas la maison une fois son travail à létable terminé. Il va jusquà la grange, prend la pioche quil avait préparée et essaie, dans le coin droit de la grange, de creuser un trou dans le sol.

La pioche lui permet dameublir la terre battue tassée par les ans. Mais, juste en dessous de cette surface, il tombe sur un terrain pierreux, rocailleux. Il tente sa chance à un autre endroit. En vain, là aussi. Il abandonne son projet.

Il tasse la terre dispersée avec ses chaussures, puis recouvre lendroit de paille.

Il retourne dans la cuisine. Leffort lui ayant donné faim, il se coupe un morceau de viande fumée dans le garde-manger. Prend le dernier reste de pain qui se trouve encore dans le buffet. Encore une gorgée deau du robinet et il quitte la cuisine, puis la maison.
















Kurt Huber, mécanicien, vingt et un ans



Cétait un mardi, oui, mardi 3 avril 195…

Le vieux Danner avait déjà appelé chez nous, à latelier, une semaine avant. Cétait vraiment urgent, selon lui.

Mais, avec ce temps, pas question de faire comme ça trois quarts dheure de vélo pour y aller. Il neigeait sans arrêt et, quand ça sarrêtait, on avait de la pluie. Cétait vraiment un temps de chien. Et à latelier, on avait déjà suffisamment de travail. 

Il faut dire, honnêtement, que jaime pas trop aller chez eux là-bas, à Tannöd.

Pourquoi? Ben, ils sont vraiment un peu bizarres. Des originaux. Et avares avec ça. Vraiment avares. Ils vous envient le moindre morceau de pain, la moindre gorgée deau.

Quand jai dû réparer le moteur du hache-paille une première fois, en été, ils mont même pas proposé une pause casse-croûte. Alors que javais bricolé ce moteur pendant cinq heures daffilée. Pas un verre deau ni une tasse de lait, sans parler dune bière.

Mais, honnêtement, jaurais rien pu avaler chez eux. Tout était tellement sale et poisseux. Je déteste ça.

Quand je me suis lavé les mains, au robinet de la cuisine, jai bien observé la pièce. Non, pouah, comment est-ce quon peut vivre dans une saleté pareille! Moi je pourrais pas.

La vieille Danner, dans son tablier sale, raccommodé. Et son petit-fils, toujours la morve au nez.

Vous croyez quelle laurait mouché! Le petit se promenait à quatre pattes dans la cuisine, de temps en temps il ramassait quelque chose par terre et le mettait dans la bouche. La vieille le regardait, elle disait rien. Quand le petit sest mis à pleurer, elle la pris sur ses genoux et lui a donné sa sucette. Mais avant de la lui donner elle la léchée et trempée dans la boîte à sucre sur la table. Léchée et trempée dans le sucre. Vous vous rendez compte? La boîte était toute collante, il y avait une croûte de salive et de sucre à la surface.

Enfin, je comprends pas. Jaurais vraiment rien pu avaler dans cette maison, mais ils auraient quand même pu proposer quelque chose, je trouve. Question de politesse, non?

Enfin bref, quand jai reçu la demande de réparation du moteur, jétais vraiment pas très enthousiaste à lidée de retourner là-bas. Avec ce temps, en plus.

Et puis le vieux Danner a rappelé et sest plaint au patron, et jai plus eu le choix. Je suis parti à vélo le mardi dès huit heures, après être passé chercher mes outils à latelier.

Quand est-ce que jy étais? Un peu avant neuf heures, je pense. Oui, cest ça, juste avant neuf heures. Jétais tout en sueur quand je suis arrivé à leur ferme. Jai voulu entrer par-devant, par le portail du jardin, pour aller jusquà la porte dentrée. Mais le portail était fermé. Ils sont pressés mais après il y a personne, je me suis encore dit. Enfin, peut-être quils sont derrière la maison.

Je fais donc le tour de la ferme en poussant mon vélo. Je suis passé devant les deux fenêtres de létable, à larrière de la maison. Jai même regardé par lune des deux fenêtres. Mais jai rien vu. Il aurait pu y avoir quelquun dans létable avec les vaches. Mais non. Jai encore regardé par la fenêtre de la cuisine. Mais, là non plus, jai vu personne.

Je savais pas trop quoi faire, du coup. Cest pour ça que jai posé mon vélo contre un des arbres fruitiers et que jai attendu.

Combien de temps? Une dizaine de minutes, je pense. Jai allumé une cigarette et je lai fumée en entier. Ça prend à peu près dix minutes.



«Quelquun va sûrement arriver», je me suis dit. Au bout dun petit moment, je vois effectivement quelquun. Homme ou femme, je sais pas. La personne était assez loin, dans les champs.

Dabord, jai pensé que cétait le vieux Danner qui arrivait.

Jai appelé, jai sifflé aussi. Mais la personne ma pas entendu. Elle sest pas rapprochée, elle a disparu aussi soudainement quelle était arrivée.

Jai attendu encore un peu. Je me sentais vraiment bête. Mais je voulais pas rentrer chez moi sans avoir réparé le moteur. Il aurait fallu que je refasse le chemin dans quelques jours. Un moteur comme ça, ça se répare pas tout seul.

Javais pas dautre choix quentrer dans la remise. Elle est juste à larrière de la grange, plus précisément à larrière de létable et de la grange. Qui sont bâties lune à côté de lautre.

Je savais où trouver la machine, puisque jétais déjà venu une fois.

Quelle heure il était? Neuf heures et demie, à peu près. Oui, il devait être neuf heures et demie.



La porte était fermée à clé et protégée par un cadenas. Jai regardé autour de moi pour voir si je trouvais pas la clé.

Vous savez, il y a des gens qui cachent la clé juste à côté. Par exemple sous une pierre, un seau ou à un crochet sur le côté, sous lavant-toit. Si vous saviez tout ce que jai déjà vu. Ils font ça pour pas perdre leurs clés, pour les retrouver plus facilement. Cest nimporte quoi, complètement inconscient. Ils pourraient aussi bien laisser les portes ouvertes. Cest incroyable ce que les gens sont imprudents.

Malheureusement, les Danner avaient caché leur clé nulle part, elle était ni sous une pierre, ni à un crochet. Comme je lai déjà dit, je voulais pas rentrer chez moi sans avoir fait mon travail et mon prochain rendez-vous nétait que laprès-midi, chez les Brunner, à Einhausen.

Et puis je me suis décidé dun coup, je suis allé chercher ma caisse à outils sur le porte-bagages du vélo. Avec ma pince, en faisant très attention, jai plié le mince fil de fer auquel était accroché le cadenas. Ce qui ma permis dôter tout simplement le cadenas.

Je me faisais limpression dun cambrioleur ou dun bandit. Mais bon, je voulais pas être obligé de revenir encore une fois et, si quelquun était venu, jaurais pu expliquer ce que jétais en train de faire.

Mais personne est venu. Jai juste entendu les aboiements tout rauques du chien. Mais je lai vu nulle part  ah, et on entendait aussi les vaches. Pas bien fort, mais régulièrement, ça me revient maintenant.

Une fois que jai eu fini de démonter la serrure et ouvert la porte de la remise, je pouvais enfin réparer la machine. Javais de toute façon déjà perdu une heure. Celle-là, personne vous la paie, surtout pas un radin comme le vieux Danner.

Un type comme ça, ça compte la moindre minute, cest presque toi qui devrais le payer. Il mourrait de faim avec son quignon de pain dans la bouche pour pas le perdre. Cest le joint de culasse qui était cassé sur la machine, jen étais sûr. Et changer cette pièce-là, ça prend un bon bout de temps.

En été, javais déjà conseillé au vieux Danner de sacheter une machine plus récente et de vendre la vieille. Cétait encore un modèle davant-guerre, mais le vieux grippe-sou voulait pas, alors que cest courant aujourdhui.

Il y avait toujours personne à la ferme. Jai commencé à trouver ça inquiétant. Cest pour ça que jai laissé la porte de la remise grande ouverte. Premièrement, javais plus de lumière pour travailler et, deuxièmement, on pouvait voir tout de suite que jétais en train de réparer le moteur.

Javais presque terminé, je voulais juste remettre un écrou en place, quand il méchappe et roule droit dans la fosse.

Dans la remise, il y avait une vieille fosse à eau pour mettre les bidons de lait au frais. Dieu merci il y avait pas deau dedans, elle était vide.

Je descends donc dans la fosse. Elles sont jamais très profondes, elles me vont peut-être jusquà mi-cuisse, même pas.

Juste au moment où je me penchais pour chercher lécrou, jai eu limpression quune ombre passait. Jai rien vu, cétait plutôt un sentiment. Une voix intérieure qui vous dit quil y a quelquun, même si on voit pas la personne en question. Mais elle est là, on sent quil y a quelquun.

Je suis tout de suite sorti de la fosse.

«Hé, il y a quelquun? Hé ho!» jai crié.

Pas de réponse. Je me sentais déjà pas très bien jusqualors, mais là javais vraiment peur. Et ces aboiements constants du chien, que je voyais pas.

Jai donc remis lécrou et remballé mes affaires le plus vite possible. Jai encore lancé une fois le moteur, mais après je suis vite parti.

Jai remonté le cadenas à sa place. Jai mis mes affaires sur le vélo et, hop, je me suis sauvé.

En poussant mon vélo pour faire le tour de la maison, je vois personne non plus. Mais la porte du vieux hangar est ouverte, et cétait pas le cas tout à lheure. Jen suis sûr et certain.

Je me dis quil y a peut-être quand même quelquun? Je repose donc mon vélo et fais quelques pas jusquà lentrée du hangar.

«Hé ho, il y a quelquun?» jai crié, mais, là encore, pas de réponse. Rien.

Jai pas voulu entrer dans le hangar, il y avait quelque chose de louche.

Je suis encore passé devant la porte de la maison et jai essayé de louvrir, mais elle était verrouillée.

On aurait pas pu me retenir plus longtemps dans cette ferme. Jétais bien content de partir.

Jai dû terminer un peu après deux heures, parce que, en repassant par le village, jai entendu la cloche de léglise sonner la demie.

Est-ce que jai à nouveau vu quelquun dans le champ? Non, personne. Juste quelques corneilles. Pas étonnant, avec ce temps. Ça avait recommencé à bruiner un peu. Jai pédalé comme si javais le diable aux trousses.

Pendant tout le trajet de retour, je me disais: «Mais sil y avait quelquun à la ferme, il aurait dû entendre le bruit du moteur. Cétait obligé.»

Je me suis sûrement trompé, et il y avait personne, mais lombre, ma voix intérieure, mon impression, je sais pas.

Quand je suis allé à mon rendez-vous à Einhausen, je leur ai raconté toute lhistoire, parce quelle me sortait pas de lesprit.

Je suis resté plus de cinq heures dans la ferme de Danner à Tannöd, et personne est venu. Cinq heures tout seul dans la ferme, sans voir âme qui vive.

La femme de Brunner à Einhausen, elle trouvait ça bizarre elle aussi, «Rien quà cause du petit quils ont à Tannöd. Un enfant de cet âge, il faut que ça dorme et que ça mange, elle a dit. On peut pas battre les chemins toute la journée.»

Mais son mari a rétorqué: «Ils sont sûrement allés couper du bois, et ça prend un certain temps.»
















Le couteau. Où est le couteau, son canif? Il la toujours sur lui, dans la poche arrière. Une habitude à laquelle il na pas dérogé depuis le jour où on le lui a offert. Le jour de sa confirmation.

Il sen souvient très bien, il la eu le jour de sa confirmation. Un cadeau de son parrain. Un canif magnifique, très pratique, avec un manche marron. Il était présenté dans une boîte. Il se souvient parfaitement.

Du papier cadeau qui enveloppait la boîte. Un fin papier à fleurs, des fleurs de jardin. Le paquet entouré dun ruban rouge. Il était tellement excité quil a déchiré le papier. Une boîte en carton marron est apparue. Ses mains tremblaient dexcitation et de joie lorsquil a ouvert la boîte. Et elle contenait un canif. Son canif. À partir de ce jour, tout fier, il a toujours eu ce couteau sur lui. Cétait son bien le plus précieux.

Aucun des autres garçons du village navait un couteau comme ça. Il aimait prendre son couteau en main ou simplement lavoir sur lui. Il le touchait souvent, le faisait passer dune main à lautre. Ça lui donnait un sentiment de sécurité. Oui, de sécurité.

Avec les années, le couteau sest usé à force de servir. Mais le sentiment est resté le même.

Et voilà quil cherche son couteau depuis ce matin. Quand la-t-il utilisé pour la dernière fois? Où la-t-il oublié?

Encore une fois, il revit en pensée la journée qui vient de sécouler. Lentement, comme sortant du brouillard, une image apparaît devant ses yeux. Il se voit en train de couper un morceau de viande fumée avec son couteau. Il se voit poser le couteau à côté de lassiette de viande.

Il sent linquiétude monter lentement en lui. Son cœur saccélère, il le sent jusque dans la gorge. Il na pas remis le couteau dans sa poche. Il en est sûr. Il a oublié le canif. Son canif. Il est resté dans le garde-manger, à côté de la viande fumée. Il le voit comme sil y était. Il suffirait de tendre la main pour le prendre.

Il est pris de panique. Il faut quil retourne dans la maison. Il faut quil aille chercher le canif, son canif. Il ne peut pas attendre jusquau soir, ne peut pas attendre que la nuit tombe. La nuit ne tombera pas avant plusieurs heures, attendre serait bien trop long. Il peut se passer beaucoup de choses jusquà ce soir.

Pourquoi ny a-t-il pas pensé ce matin? Il sest occupé des animaux dans létable, il était pressé. Il est parti sans sassurer quil avait bien tout remis en place. Voilà son erreur. Pourquoi ne sen rend-il compte que maintenant? Peu importe. Il na pas dautre choix que retourner dans la maison. En plein jour, en assumant les risques.

Il voit le vélo appuyé contre un arbre fruitier. Voit la porte ouverte de la remise. Il entend quelquun chantonner, siffler. Il sapproche prudemment de la petite baraque. Jette un œil à lintérieur. Lhomme est tellement absorbé dans la réparation du hache-paille quil ne le remarque pas. Il observe linconnu depuis sa place, à côté de la porte.

Celui-ci laisse échapper quelque chose, qui tombe par terre et roule dans la fosse. Linconnu pousse un juron, regarde autour de lui comme sil cherchait quelque chose. Finit par descendre dans la fosse.

Cest le moment quil attendait. Il passe comme une ombre devant la porte ouverte. Il est devant la maison avant que lautre ait eu le temps de sortir de la fosse. Il prend la clé dans la poche de sa veste et disparaît à lintérieur. Le couteau est exactement là où il la oublié. Il attend encore quelques minutes. Elles lui semblent une éternité. Il veut attendre le bon moment pour sortir de la maison. Le moteur du hache-paille démarre. Il reconnaît le bruit. Il quitte la maison à la hâte, sans être vu.
















Dagmar, fille de Mathias Sterzer, vingt ans



Cétait mardi à deux heures et demie. Je venais de sortir dans le jardin avec ma mère. Pour préparer les plates-bandes.

On était à peine dans le jardin que le réparateur de machines agricoles est passé à vélo. Je le connais, il est déjà venu chez nous. Il a réparé une des machines.

Il a freiné juste devant notre clôture. Sest arrêté, mais sans descendre de vélo. Il nous a juste crié, depuis la clôture, que si on voyait Danner on devait lui dire que son moteur marchait à nouveau. Que ça lui avait pris cinq heures, il enverrait sa facture par la poste.

Le mécanicien est reparti aussitôt.

Ma mère et moi, on sest étonnées quil ait trouvé personne à la ferme de Danner. Mais on sen est pas plus préoccupées que ça. Peu après, jy pensais déjà plus. Je lavais oublié.

À peu près une heure après le mécanicien, cest Hansl Hauer qui est arrivé. Jétais toujours dans le jardin avec ma mère. Il faisait des gestes désordonnés. Il battait lair avec ses bras comme un fou. Il était tout retourné. De loin déjà, il a demandé si le père était à la maison, quelque chose était arrivé chez Danner.

Au même moment, le père sortait de la maison. Il avait vu Hansl par la fenêtre.

Il était pas encore arrivé jusquà la maison quil a de nouveau crié. Son père lavait envoyé parce que quelque chose tournait pas rond chez Danner.

«Sterzer, faut que tu viennes à la ferme de Tannöd.»

Ils voulaient pas aller voir tout seuls. Ils avaient plus vu aucun des Danner depuis le samedi. Même le dimanche, ils étaient pas venus à léglise.

Cest là que jai repensé à ce que le mécanicien avait dit, quil y avait personne à la ferme de Danner.

Hansl nous a raconté que cest sa tante qui lavait envoyé chez Danner. Pour voir si tout allait bien, parce que ça faisait déjà quelques jours quelle avait vu aucun dentre eux.

À la ferme, les bêtes criaient, le chien arrêtait pas de gémir. Il a secoué la porte, mais elle était fermée à clé. Il a vraiment secoué très fort, et il a tambouriné, et appelé Barbara et Marianne. Et comme personne lui a répondu et quil a commencé à avoir peur, il est rentré chez son père.

Il lui a tout raconté, et son père la envoyé nous trouver, pour quun de nous laccompagne à la ferme. Alors le voilà, et il veut que le père et Lois aillent à Tannöd avec lui. Hauer les y attend.

Mon père est parti tout de suite, avec Lois. À la ferme de Danner. Avec Hansl.

Et cest là quils les ont trouvés. Tous.














Par votre docile obéissance,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par lamour infini de votre cœur divin, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par vos peurs et vos peines,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par le sang de votre sueur,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre arrestation,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre cruelle flagellation,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre couronnement honteux et votre humiliation,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre pénible chemin de croix,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par le sang précieux de vos plaies,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre croix et votre amère souffrance,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre mort et mise au tombeau,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre sainte résurrection,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par votre miraculeuse ascension,

Délivrez-les, ô Seigneur!

Par larrivée du Saint-Esprit consolateur, 

Délivrez-les, ô Seigneur!

Au jour du Jugement,

Délivrez-les, ô Seigneur!

De nous autres pauvres pécheurs,

Écoutez les prières!

Vous qui avez pardonné à la pécheresse Marie Madeleine,

Écoutez nos prières!
















Michael Baumgartner se dirige vers la ferme de Tannöd au beau milieu dune averse de neige fondue. Le vent lui souffle en plein visage. Il connaît le chemin, connaît la ferme. Difficile autrement de la retrouver, avec ce temps et en pleine nuit. Il y a travaillé plusieurs fois au cours des dernières années. Dans la forêt au printemps, dans les champs en été. Du travail, il y en avait toujours assez.

Mich, comme tout le monde lappelle, naime pas travailler trop longtemps dans une ferme. Il va dun endroit à lautre, «toujours en vadrouille», comme il dit. Il dort parfois dans une grange, parfois dans un grenier.

Tout le monde croit quil vit de ses travaux occasionnels. Il a aussi fait le colporteur à plusieurs reprises.

En réalité, il vit la plupart du temps de vols, cambriolages et autres petits délits.

Il observe bien les fermes. Quand il quitte un endroit, il en sait la plupart du temps assez long.

Il sait ce quon peut trouver où et chez qui. Mich sait y faire avec ce genre de personnes. Il a un talent pour ça, «un don», comme il le dit lui-même.

Travailler un moment dans une ferme. Mettre sérieusement la main à la pâte, car cest comme ça quon gagne la confiance des gens. Flatter, dire à quelquun quil mène vraiment bien «son affaire», que «la ferme est belle», encore une ou deux boutades, un clin dœil et lheureux propriétaire commence à se vanter. Même, ou justement, sil est très réservé par ailleurs. Mich ouvre les yeux et les oreilles, puis poursuit son chemin au bout de quelque temps. Ce quil sait des fermes et de leurs propriétaires, il le raconte à dautres ou, si loccasion se présente, agit lui-même. Ce qui lui convient le mieux.

Quand on est habile, pas trop avide, et quon sait attendre, la plupart du temps on sen sort très bien. Il ne faut pas se faire prendre, mais ce sont les gourmands, les imprudents qui se font prendre.

Mich nest pas avide, ce nest pas son genre, et, du temps, il en a à revendre.

Cest son beau-frère qui revend les objets volés. Sa sœur et son mari ont une petite ferme à Unterwald. La maison est idéalement située. Isolée, à labri des regards.



Juste après la guerre, le beau-frère a gagné pas mal dargent grâce au marché noir. Avec la réforme monétaire du 30 juin 1948, ce commerce sest épuisé de lui-même.

Mais du temps où il était trafiquant le beau-frère a pu nouer de bons contacts. Un petit réseau de receleurs, de revendeurs et dhommes de main sest ainsi constitué.

Les tâches sont clairement réparties. Mich va de ferme en ferme et fait parler les gens. Quand le moment est venu, lui, son beau-frère ou lun des vieux camarades de celui-ci sintroduisent dans les fermes. Volent de largent, des vêtements, des bijoux, de la nourriture, bref, tout ce qui peut être revendu. Personne ne songe à établir un lien entre lui, Mich, et le méfait. Ça fait bien trop longtemps quil a quitté la ferme.

Quand une région devient trop dangereuse, on va ailleurs. Ou on fait une pause. On fait dautres sortes daffaires.

Le porte-à-porte était une bonne alternative.

Son beau-frère avait été colporteur avant et même pendant les premières années de la guerre. Il refourguait tout et nimporte quoi aux paysans, des lacets, des teintures pour les cheveux, du café avant la guerre, un ersatz pendant. Toutes sortes de bricoles. À cause dune blessure à la jambe, il a été exempté pour invalidité. «Adolf avait besoin dhommes, pas destropiés. Comme ça, il pouvait les estropier lui-même», disait-il avec un rire malicieux en tapotant sa jambe.

Depuis que le marché noir avait disparu, le beau-frère refaisait du porte-à-porte de temps en temps.

Au début, Mich ne faisait que laccompagner. Aujourdhui, il lui arrive de faire lui-même le colporteur. Mais juste de temps en temps.

Il préfère de beaucoup travailler comme extra dans les fermes et trouver des combines pour dépouiller les paysans.

À la fin de lété dernier, il a travaillé un moment comme cueilleur pour la récolte de houblon. Le salaire nétait pas mauvais, la nourriture non plus. Même lhébergement dans la grange avait été à son goût.

Quand lautomne est arrivé, il a un peu fait le colporteur. Il est même passé par Tannöd. Mais il a soigneusement évité la ferme de Danner. Il ne voulait pas quon ly voie, car le paysan de Tannöd était encore sur sa liste. Pour des temps moins favorables. En réserve, pour ainsi dire.

Il nest pas tombé sur la tête. Il faut garder quelques-uns des gros morceaux pour les moments de disette, comme un bas de laine, pour ainsi dire. Et Danner est un sacré bas de laine, Mich le sait parfaitement.

En novembre, il ne sen est pas très bien sorti. Il voulait revendre des fils de cuivre avec son beau-frère.

Le cuivre était toujours très demandé et on pouvait le fourguer facilement si on connaissait les bons acheteurs. Son beau-frère avait quelques gars qui coupaient les câbles des fils téléphoniques. Câbles qui devaient être revendus. Or les gars en question nétaient pas bien malins, laffaire a mal tourné et Mich, pour la première fois, a dû passer quelques semaines en prison pour recel et quelques autres petites bricoles.

Il ny est pas resté très longtemps, mais cétaient tout de même trois mois. Ça ne fait pas longtemps quil a été libéré. Il ne peut pas trouver refuge chez sa sœur. Son beau-frère est encore en prison et sa sœur ne peut pas le nourrir. Cest donc le moment de toucher à son bas de laine. Le paysan de Tannöd.



Il connaît bien la ferme pour y être venu plusieurs fois. Un jour, le vieux Danner lui avait montré toute la maison et la ferme. Il se vantait tellement avec «son affaire» que ça faisait plaisir à voir.

«Le vieil imbécile» lui avait même parlé de son argent, «quil ne met pas toujours à la banque». Il a raconté quil avait toujours quelque chose à la maison, une bonne petite somme. Latmosphère était vraiment bonne. Il avait su se faire bien voir de Danner.

Le vieux était un filou, et Mich savait y faire avec les filous. Danner racontait fièrement comment il avait arnaqué ses voisins.

Il narrêtait plus de parler, Mich lavait dans la poche.

Le voilà donc en route pour la ferme, en pleine nuit. Il navait pas compté avec un temps aussi exécrable. Lorsquil arrive enfin, il est déjà bien trempé. Il connaît parfaitement les lieux. Même le chien nest pas un problème.

Au cours de ses pérégrinations, il a passé du temps chez un berger qui lui a appris comment se comporter avec les chiens. Et puis, lanimal le connaît, puisquil a passé du temps à la ferme.

Il passe par le vieux hangar pour entrer dans la grange. De là, il monte au grenier. Un jeu denfant pour lui. Tout a marché comme sur des roulettes. Personne ne la vu dans lobscurité. Le chien la reconnu et na pas aboyé. Pour sassurer une sortie de secours, il attache une corde à une poutre au plafond de la grange. Deux précautions valent mieux quune. Puis il éparpille de la paille sur les lattes du plancher pour amortir le son de ses pas. Il ne sagit pas de réveiller ceux qui dorment en dessous de lui. Personne ne doit remarquer sa présence. Nous sommes aujourdhui vendredi. Dans quelques heures, le soleil va se lever. Il va observer la ferme depuis sa cachette et, lorsquune occasion se présentera, sintroduire dans la maison et «casser la tirelire». Il est content. Dans son métier, il nest jamais bon de se précipiter. Rien ne sert de courir, comme on dit. Personne ne le trouvera là-haut. En déplaçant légèrement les tuiles, il verra toute la ferme. Il peut attendre. Il a tout son temps.
















Georg Hauer, fermier, quarante-neuf ans



Le vendredi 30 mars, cest là que jai vu Danner pour la dernière fois.

Ce jour-là, jallais à Einhausen.

Javais quelque chose à aller chercher chez le quincaillier. Je veux refaire la grange cette année. Jai donc pris la charrette.

À pied, on en a pour une bonne heure, je dirais. En passant près de chez Danner  la route passe en contrebas de la ferme  je vois le vieux qui me fait des signes de loin.

Depuis lhistoire avec Barbara, jévite toujours un peu Danner. On se parle plus beaucoup. Mais je me suis arrêté quand même. À contrecœur.

«Arrête-toi voir. Stop, faut que je te demande quelque chose!» criait le vieux.

Dabord, il a juste tourné autour du pot. Je men voulais déjà presque de mêtre arrêté. Et tout à coup il me demande si jai vu quelque chose, si jai remarqué quelque chose de spécial.

«Quest-ce que jaurais dû remarquer. Jai rien remarqué.» Voilà ce que ça mapporte de mêtre arrêté, je me suis dit.

Sil me demande ça, cest quil a une idée derrière la tête. Rusé comme il était, Danner. On pouvait pas lui faire confiance. Ça ma donc surpris quil me demande seulement si javais croisé ou vu quelquun.

«Pourquoi?» je lui ai demandé.

«Quelquun a essayé dentrer chez nous cette nuit. On a rien volé. Mais le cadenas du hangar a été arraché.»

«Faut que tappelles les gendarmes», je lui ai dit.

Mais il ma répondu quil voulait pas de la police chez lui.

«Je veux rien avoir à faire avec les uniformes.»

Il a déjà fouillé toute la maison. Il est même monté au grenier. Il a éclairé les moindres recoins avec sa lampe, mais il a rien trouvé.

Et pourtant, toute la nuit dernière, il avait limpression que quelquun déambulait au grenier. Il est monté ce matin à la première heure. Mais il a rien trouvé. Et il manquait rien non plus.

Je lui ai encore demandé sil voulait que je laide à chercher. Mais, borné comme il était, il a juste dit que le gars avait sûrement déjà dû déguerpir. Il savait juste pas comment, vu que les traces menaient toutes à la maison, il y en avait aucune dans lautre sens.

Il avait reneigé cette nuit. Pas beaucoup, juste deux centimètres. Mais, les empreintes, il les avait encore bien distinguées par endroits.

«Tu veux que je tapporte mon revolver?» je lui ai demandé. Jen ai encore un de la guerre à la maison, un revolver.

Danner a refusé dun geste.

«Tas pas besoin. Jai mon fusil et une massue. Je vais la chasser moi, cette canaille.»

Je lui ai encore proposé de passer sur le chemin du retour pour refouiller la ferme avec lui.

Mais cette vieille tête de bois a refusé.

Je voulais juste repartir quand le vieux se retourne et me dit: «Ce qui est bête, cest juste que jai perdu la clé de la maison depuis hier. Si tu trouves une clé grande comme ça, il a montré la taille avec ses mains, cest la mienne.»



La conversation était terminée et jai tout de suite poursuivi mon chemin. En fait, je voulais marrêter encore une fois chez Danner en rentrant.

Mais le temps sest à nouveau dégradé. Il pleuvait, et il y avait même un peu de neige. Je suis donc rentré directement.

Cette nuit-là, il a même gelé. Le printemps voulait vraiment pas arriver, cette année.

Oui, jai remarqué que les Danner étaient pas à léglise le dimanche, mais je me suis pas posé de questions.

Le lundi, je suis sorti sur le champ à lorée de la forêt. Il touche le terrain de Danner. Jai labouré le champ. Mais pendant tout le temps que jétais là jai vu personne de chez eux.

Le mardi, Anna, ma belle-sœur, a envoyé Hansl à la ferme pour voir si tout allait bien. Cest là seulement que je me suis rappelé lhistoire du cambriolage et de la clé perdue. Le reste, vous le savez déjà.
















La vieille Danner est assise à la table de la cuisine. Elle prie:



Doux Jésus, vous qui êtes

Notre salut, notre vie et notre résurrection.

Je vous en prie,

Ne mabandonnez pas à mes détresses et mes peurs, 

Mais au nom de lagonie de votre cœur sacré 

Et des souffrances de votre mère immaculée 

Venez en aide à vos serviteurs,

Que vous avez délivrés par votre sang précieux.



Dans ses mains, son vieux livre de prières tout usé. Elle est seule, seule avec elle-même et ses pensées.

Barbara est allée dans létable, pour sassurer que les animaux nont besoin de rien. Son mari est déjà allé se coucher. Les enfants et la nouvelle fille de ferme aussi.

Ce moment de la soirée est son bien le plus précieux. Elle est assise dans la cuisine, son livre de prières à la main. Il est tout usé. Il y a bien des années, dans une autre vie, on le lui avait donné quand elle sétait mariée, comme lusage le voulait. Un livre de prières pour lépouse chrétienne.

Qui sait si, sans le réconfort et la grâce de Dieu et de la Mère de Dieu, elle aurait pu vivre cette vie? Cette vie dhumiliations et de coups. Seul le réconfort quelle avait trouvé dans la foi lavait maintenue en vie. Pendant toutes ces années. À qui aurait-elle pu se confier? Sa mère était morte pendant la Première Guerre mondiale. Son père peu de temps après, au moment où son futur mari commençait à travailler chez eux comme garçon de ferme.

Pour la première fois, quelquun lui accordait un peu dattention. Cétait un baume pour son âme. Jusqualors, toute sa vie avait été déterminée par le travail et la piété de ses parents.

Elle avait grandi dans une atmosphère froide et bigote. Pas un signe de tendresse, personne pour la prendre dans ses bras et réchauffer son âme, pas un mot gentil. La vie quelle menait était marquée par le rythme des saisons et les travaux de la ferme qui y étaient associés, ainsi que par la foi stricte qui régissait la vie de ses parents.

Cette étroitesse desprit, elle la sentait presque dans sa chair.

Cest alors que son futur mari était arrivé à la ferme. Alors quelle navait jamais été particulièrement jolie, ce bel homme la désirait. Au fond delle-même, elle savait depuis le début que ce désir ne la visait pas vraiment, elle qui était petite et insignifiante et qui se fanait déjà. Une vieille fille de trente-deux ans, jamais mariée. Lui était grand, beau, il navait pas vingt-sept ans. Elle ne voulait pas voir que la ferme lattirait plus que son corps.

Contre sa conviction intime, elle a accepté de lépouser. Il a changé juste après la noce. Montré son vrai visage. Il était rude avec elle, linsultait, allant même jusquà la battre quand elle ne lui était pas soumise.

Elle subissait sans jamais se plaindre. Personne naurait pu la comprendre, mais elle aimait cet homme, elle laimait même quand il la battait. Elle était suspendue au moindre de ses mots, au moindre de ses gestes. Même sil était dur, impitoyable.

Lorsquelle est tombée enceinte, ses brutalités sont devenues insupportables, il lhumiliait tant quil le pouvait. La trompait au vu et au su de tous avec la fille de ferme de lépoque. Elle a dû quitter la chambre une première fois et dormir dans la petite pièce car une autre avait pris sa place. Elle était son esclave, lui était entièrement soumise. Pour toute la vie.

Barbara, sa fille, est venue au monde pendant la récolte des pommes de terre, dans les champs.

Il na même pas accordé à la parturiente la faveur daccoucher dans son propre lit. Au matin, alors quelle sentait déjà les premières contractions, il la emmenée au champ avec les autres. La douleur la pliait en deux et, lorsque le sang sest mis à couler sur ses jambes et que lenfant a voulu à toute force sortir de son corps, elle la mis au monde au bord du champ. Dehors. Même les jours suivant laccouchement, il était derrière elle. Elle ne pouvait jamais être tranquille.

La bonne est partie et elle sest réinstallée dans la chambre. Elle était à nouveau soumise. Elle ne se plaignait pas. Elle ne connaissait rien dautre.

Les bonnes se succédaient. La plupart ne restaient pas longtemps. Elle se disait que son mari, avec le temps, se calmerait. Elle avait accepté son destin.

Barbara, sa fille, grandissait. Elle était en adoration devant son père et avec elle il se montrait tendre et dévoué. Elle avait douze ans la première fois que son père a abusé delle. La mère a mis quelque temps à se rendre compte du changement chez sa fille.

Elle ne voulait pas voir quil abusait de sa propre fille. Ne voulait pas ladmettre. Elle était trop faible pour quitter son mari, dailleurs où serait-elle allée? Son comportement présentait un avantage: il se désintéressait complètement delle.

Plus sa fille devenait femme, moins il était intéressé par les rapports sexuels avec son épouse. Elle sen accommodait parfaitement.

Elle na donc rien dit. Son mari pouvait faire ce quil voulait, il ne rencontrait jamais aucune résistance.

Une fois seulement, la petite Polonaise qui travaillait à la ferme à lépoque avait réussi à se dérober. Elle, sa femme, ne pouvait en faire autant.

Elle avait eu la vie dure. Une vie pleine de privations et dhumiliations, mais elle ne pouvait pas se dérober à cette vie. Il fallait quelle suive ce chemin jusquau bout et elle boirait le calice jusquà la lie. Elle le savait. Cétait lépreuve que lui avait envoyée le Seigneur.

Cest étrange, elle avait déjà pensé plusieurs fois à la jeune Polonaise aujourdhui. Elle était passée comme une ombre dans sa mémoire. Ça faisait des années quelle navait plus pensé à la jeune fille. La vieille femme pose son livre de prières.

Elle regarde par la fenêtre. La nuit est noire, agitée.

Son mari a passé toute la journée à chercher le bandit qui a essayé de sintroduire dans la ferme hier. Elle a entendu des pas la nuit dernière. Comme si quelquun «hantait» la maison.

Son mari na rien trouvé et la journée a été calme.

«Le bandit se sera déjà sauvé», leur a-t-il dit.

«Il manque rien, jai tout vérifié. Cette nuit, jenferme le chien dans la grange, il ne laisse passer personne. Jaurai le fusil à côté du lit.»

Ses paroles les ont tous rassurés. Elle se sentait en sécurité, comme ça avait été le cas toute sa vie dans cette ferme. Barbara voulait encore aller jeter un œil dans létable, «voir si tout est en ordre».

Que fait-elle, Barbara? Elle devrait être rentrée depuis longtemps. Elle allait se lever et aller voir.

Elle se lève lourdement. Prend le livre de prières, le range dans le buffet de la cuisine. Sort de la pièce et se dirige vers létable.
















Le vieux Danner ne cesse de se retourner dans son lit. Rien à faire, le sommeil ne vient pas.

Il essaie de dormir, mais le vent qui souffle constamment par les interstices de la fenêtre lempêche de trouver le repos.

Il a retourné toute la maison aujourdhui. Il ne cesse de penser aux empreintes de pas. Des empreintes de pas qui mènent à la maison. Il les a distinctement vues dans la neige fraîche du matin, avant que la pluie ne les efface.

Il a fouillé la maison dans ses moindres recoins. Il na rien trouvé. Il en est sûr, personne ne peut se cacher dans la propriété sans quil le trouve. Cest son domaine.

Il a réparé le cadenas du hangar. Le bandit aura fait le tour de la maison et sera parti vers la forêt. Cest le seul chemin quil ait pu prendre. Sinon il aurait forcément trouvé dautres empreintes.

Il a fouillé à nouveau toute la propriété dans la soirée. Cest là quil a remarqué que lampoule avait grillé dans létable. Il faudra quil sen procure une nouvelle. Dici là, ils devront se débrouiller avec les vieilles lampes à pétrole. Tant bien que mal.



La nouvelle fille de ferme a lair dêtre dure à la tâche. Tant mieux. Il na pas besoin dun employé à qui le travail fait peur. Pour Barbara et lui, il y a trop à faire à la ferme. Du moins en été.

En hiver, on sen sort plus ou moins. Il devient de plus en plus difficile de trouver des filles et des garçons de ferme. La plupart tentent leur chance à la ville. Sont attirés par un meilleur salaire et des tâches plus faciles.

Vivre à la ville ne lui dit rien du tout. Il a besoin de liberté. Dêtre son propre patron. Ici, personne ne peut disposer de lui. Cest lui qui décide. Dans la ferme, il est le bon Dieu. Sa bonne femme peut toujours prier. Plus elle vieillit, plus elle devient bigote.

Quest-ce quelle fait, dailleurs? Elle passe la moitié de la nuit à prier, assise sous le crucifix, elle gaspille lélectricité, elle lui coûte cher.

Il faut quil se lève pour aller voir.

En chaussettes, seulement vêtu de sa chemise de nuit et dun caleçon long, il se glisse dans ses sabots. Traîne les pieds dans le couloir en pierre jusquà la cuisine.

La porte de la pièce dà côté est ouverte.

«Quest-ce que cest que ça? Quest-ce que foutent les bonnes femmes dans létable à cette heure? Il faut vraiment tout faire soi-même.» Furieux, il entre dans la pièce et se dirige vers létable.
















Toute la journée, Mich observe depuis sa cachette ce qui se passe dans la ferme.

Il voit Danner trouver des traces deffraction. Cest un jeu denfant pour lui que de se dérober au regard du vieux.

Le vieux fouille toute la maison. Il monte même au grenier, là où se trouve Mich.

Mich retient son souffle. Il se tient là, une main serrée sur son couteau. Derrière la cheminée. Dans le dos du paysan. Il pourrait lui toucher lépaule. Danner est sur lescalier qui mène au grenier, à moins dune coudée de Mich. Essaie avec sa lampe, une pauvre loupiote, dy voir clair dans lobscurité du grenier.

Il ne remarque ni la paille sur le sol, ni la corde.

Mich passe la journée à attendre. Il a le temps. Il sait exactement où les Danner cachent leur argent. Son plan est pensé dans les moindres détails.

Si tout marche comme prévu, il pourra quitter la maison sans quon le voie. Et si ce nest pas le cas?

À cette pensée, Mich a un haussement dépaules, il na pas peur de devoir être violent. La violence fait partie de son «métier». Il verra bien.

En début de soirée, deux étrangers arrivent à la ferme. Deux femmes qui se dirigent vers la maison sous la pluie. Elles frappent à la porte. On leur ouvre. Au bout dune heure, à peu près, les deux femmes ressortent de la maison. Elles se disent au revoir, et lune delles retourne à lintérieur.
















Hansl Hauer, fils de Georg Hauer, treize ans



Cest mardi que la tante ma dit daller chez Danner.

«Ça fait un moment quon les a pas vus, elle ma dit. Peut-être quil est arrivé quelque chose et quils ont besoin daide?»

Alors jy suis allé.

Je crois que cétait vers trois heures. Mais je suis pas sûr.

On voyait personne à la ferme des Danner, alors jai frappé à la porte. Jai frappé vraiment fort et jai secoué la porte, mais elle était fermée à clé et personne a ouvert.

Alors jai fait le tour de la maison. Jai regardé par toutes les fenêtres. Mais jai rien pu voir. La ferme avait lair vraiment abandonnée. Comme sil y avait personne.

Le chien, je lai entendu. Il gémissait comme un malheureux et jai entendu que dans létable les bêtes criaient. Les vaches beuglaient comme des folles. Mais je pouvais pas entrer dans létable, vu que la porte était fermée de lintérieur.

Je savais que par le vieux hangar on arrive aussi dans létable. On arrive dabord dans la grange et, au fond à gauche, il y a une porte en bois qui mène à létable.

La porte du hangar était même ouverte. Elle était grande ouverte, mais jai pas osé entrer.

Je suis resté sur le seuil et jai appelé. Jai appelé Barbara et Marianne. Mais personne a répondu et je voulais pas entrer. Javais bien trop peur, vu comme les bêtes criaient, cétait vraiment pas comme dhabitude. Ça avait lair abandonné.

Jai eu la chair de poule, tellement javais peur.

«Y a quelque chose qui tourne pas rond», jarrêtais pas de me dire. Cest comme si y avait une cloche qui sonnait dans ma tête. Comme une alarme quand les pompiers arrivent. Je suis rentré en courant à la maison et jai raconté ça à la tante et au père.

Le père ma dit daller chercher Sterzer, parce quil irait pas à la ferme tout seul.

Je suis reparti tout de suite, chez Sterzer à Obertannöd.

Dagmar, la fille de Sterzer, était dans le jardin avec sa mère. Elles travaillaient.

Jétais tellement énervé que jai commencé à crier de loin.

Jai demandé si Sterzer était là et juste à ce moment il est sorti de la maison. Je lui ai dit quil y avait quelque chose qui tournait pas rond chez Danner. Y a personne à la maison et le chien pleure et les bêtes crient dans létable. Mon père a dit que je devais venir le chercher pour quil aille voir avec lui. Parce que, tout seul, mon père veut pas y aller.

Sterzer a tout de suite appelé Alois. Lois, cest le garçon de ferme de Sterzer et le fiancé de Dagmar.

Avec Sterzer et Lois, on est partis à Tannöd chez Danner.

Un peu avant la maison, on a retrouvé mon père. Il attendait Sterzer. Il a marché avec nous jusque chez Danner.

Cest là quon les a trouvés.

Enfin pas moi, parce que le père voulait pas que jentre dans la maison. Il a dit que je devais rester dehors.

Comme Sterzer et Lois sont ressortis de la grange blancs comme des linges, jai bien été content de pas être entré avec eux.

Mon père a dit que je devais aller au village, «Va chez le maire leur dire dappeler les gendarmes». Cest ce que jai fait. Je suis allé chercher mon vélo et je suis allé au village, chez le maire, et jai crié que chez Danner ils étaient tous morts. Quils avaient tous été assassinés. Je leur ai crié ça en plein visage à tous, même au maire.
















Johann Sterzer, paysan dObertannöd, cinquante-deux ans



Jétais dans la salle à manger. Jai vu Hansl arriver par la fenêtre. Il faisait des grands gestes et il arrêtait pas de crier.

Je me suis tout de suite dit que quelque chose avait dû se passer. Mais je croyais que cétait chez Hauer.

Je suis sorti tout de suite. Cest là que Hansl ma dit: «Mon père menvoie parce que chez Danner y a personne qui répond.»

Hansl était déjà allé voir à la ferme aujourdhui, il y avait personne et le chien gémissait comme un malheureux. Et les bêtes étaient toutes nerveuses.

«Mais mon père veut pas aller voir tout seul», il ma dit, alors jai appelé Alois et on est partis à Tannöd avec Hansl.

Javais déjà remarqué quil semblait y avoir personne chez Danner. Quand jai labouré le samedi, sur le champ qui jouxte son terrain, jai vu personne pendant tout le temps que jétais là.

Sûr que cétait bizarre, mais je me suis pas cassé la tête pour ça.

«Ils font sûrement du bois», je me suis dit.



Hauer nous attendait déjà, un peu avant la maison. On est montés tous ensemble à la ferme. Jai tout de suite vu que la porte du hangar était ouverte.

Hauer, il connaît bien la ferme, depuis lhistoire avec Barbara. Il y était souvent.

«On peut entrer dans la grange par le hangar. Là y a une porte qui mène à létable et de là on peut entrer dans la maison», il nous a dit, à Lois et à moi.

Il a dit à Hansl quil ferait mieux de rester dehors. On était daccord, et cest comme ça quon est entrés tous les trois dans le hangar. Cest vrai quil y avait une petite porte. Dans le mur du fond, mais elle était fermée de lintérieur avec un crochet.

Je voulais déjà ressortir pour voir sil y avait pas un autre moyen dentrer dans la maison.

Mais Hauer ma pris par le bras et il a dit: «La porte est pas solide du tout, on peut lenfoncer.»

Lois était daccord et on sy est donc mis à trois.

Au bout dun moment, la porte a effectivement cédé et on a pu entrer dans la grange.

Il faisait sacrément sombre là-dedans. Il y avait juste un peu de lumière du jour qui entrait par une porte ouverte sur le côté gauche de la grange. À droite, il y avait le foin et les autres réserves de fourrage, devant le mur du fond et à gauche, il y avait partout des tas de paille. Mais avec cette obscurité on pouvait pas être sûr. On devinait plutôt.

Les cris des bêtes dans létable devenaient de plus en plus forts. «Eh, il y a une vache!» Hauer la vue le premier. La vache était dans lencadrement de la porte.

«Elle vient vers nous, elle a dû se détacher.»

Hauer sest avancé vers la vache. Je métais encore pas tout à fait habitué à lobscurité de la grange. Jétais pas tranquille, et je voulais pas rester tout seul derrière. Jai donc suivi Hauer. Apparemment, Lois se sentait pareil. Mais, comme il veut suivre Hauer, il trébuche sur quelque chose. Se rattrape de justesse.

Jallais dire à Lois de faire attention où il marche quand je vois un pied dans la paille.

Lois ma pris par le bras. Il ma serré de toutes ses forces.

On était plantés là tous les deux et on fixait le tas de paille. Aucun de nous deux, ni Lois ni moi, on na bougé. On était juste plantés là.

Javais le cœur qui battait tellement fort que jai cru quil allait me sortir de la poitrine. Le sol voulait plus me porter tellement javais les jambes en coton. Je maccrochais à Lois de toutes mes forces, et lui à moi.

Cétait tellement incroyable.

Comment Hauer a enlevé la paille. Comment il les a sortis de là lun après lautre. Danner, la petite Marianne, sa grand-mère et puis encore Barbara. Ils étaient tous couverts de sang, javais tellement peur que je pouvais pas vraiment les regarder.

Lhorreur était partout. Comme dans un cauchemar. Comme quand la Thrúd est sur toi et quelle tétouffe. Je voulais partir, juste sortir de là.



Jallais le faire quand Hauer ma barré le chemin.

«Il faut encore quon cherche Josef», il ma crié en pleine face. Mais je lai repoussé. Hauer a encore essayé de me retenir. «Il faut quon cherche le petit. Où est le petit? Où est Josef?»

Mais je lai planté là, je suis sorti. Sorti dehors prendre lair.

Dehors, jai trouvé Lois devant le hangar. Il était tout pâle. Il tenait plus sur ses jambes. Adossé au hangar, il sest laissé glisser par terre. Je me suis assis à côté de lui.

Mais Hauer, qui mavait suivi, insistait. On devait essayer de passer de la grange à la maison. Jen pouvais plus, jétais à bout de forces et je tremblais de partout. Je me sentais incroyablement mal.



Hauer voulait rien savoir. Il insistait, il nous harcelait.

«Il faut quon entre dans la maison. Il faut quon aille voir ce qui sest passé.» Il arrêtait pas de répéter ça. Mais, Lois et moi, on restait assis par terre. Alors finalement, Hauer est retourné dans la grange tout seul.

De là, comme il nous a raconté plus tard, il est passé par létable pour entrer dans la maison.

Au bout de quelques minutes, on a entendu que la porte de la maison souvrait.

Entre-temps, on avait suffisamment récupéré pour pouvoir se lever.

Hauer a encore une fois exigé quon vienne avec lui dans la maison. Et comme on était plus obligés de passer par la grange, devant les morts, on a fini par céder et on est entrés dans la maison avec lui.

Sur la table de la cuisine, il y avait encore un verre. Comme si on venait juste de quitter la pièce. Comme si quelquun allait revenir dune minute à lautre.

On a examiné la cuisine. La porte de la petite chambre était entrebâillée. Hauer la ouverte toute grande. À moitié caché par un édredon, on a trouvé le corps sans vie dune femme. Autour delle, tout était plein de sang.

Je la connaissais pas, cette femme, je lavais encore jamais vue.

Hauer sest remis à insister pour quon aille voir dans les autres pièces de la maison.

Dans la chambre, on a fini par trouver le petit Josef dans son lit denfant. Il était mort, lui aussi.
















Alois Huber, vingt-cinq ans



Qui sait, si javais pas trébuché, on les aurait peut-être pas trouvés aussi vite. Il y avait presque pas de lumière dans la grange. La lumière du jour qui entrait par la porte de létable suffisait même pas pour éclairer un peu la pièce.

Au début, je me suis dit que javais buté sur un bâton, un bout de bois, un objet assez grand, quoi. Jai pas compris tout de suite.

Le paysan et moi, on était pétrifiés. Si Hauer avait pas été là, on aurait pas enlevé la paille. Je crois quon serait restés plantés là pendant une éternité, on serait juste restés plantés là, sans pouvoir bouger.

Quand jai vu les corps, je me suis senti mal.

Et cest pas que je sois tellement impressionnable. À la guerre, jen ai vu plus quassez, vous pouvez me croire. Tous ceux qui ont fait la guerre, ils ont vu bien assez de morts, ça devrait suffire pour toute une vie.

Mais là, comme ils étaient arrangés.

Je les connaissais tous, cétaient pas des étrangers, cétaient des gens quon voyait tous les jours.

Jai pas pu les regarder. Je suis sorti de la grange et jai vomi devant le hangar.

Ensuite, cest comme si le monde autour de moi sétait arrêté. La seule chose que je sentais encore, cétait ce dégoût, cette horreur. Celui qui a fait ça, cest pas un être humain. Cest un démon. Ça peut pas être quelquun de chez nous, il y a pas de monstre comme ça ici.

Si Hauer avait pas insisté, je serais jamais entré dans la maison pour chercher les autres. Jamais de la vie.

Mais il arrêtait pas de nous harceler. On la suivi comme des agneaux qui vont à labattoir. Il a pas perdu son sang-froid, cest presque incroyable quand on y pense. Il perdait pas la tête comme nous autres, Sterzer et moi. Il se contrôlait, il était réfléchi dans tout ce quil faisait. Alors que cest lui qui connaissait le mieux Danner et sa famille. Cétait quand même presque un genre de gendre. Cétait quand même lui le père du petit Josef.

Moi à sa place, jaurais pas été aussi calme. À aucun moment il a perdu son sang-froid. Je lai même un peu admiré, tellement il savait se contrôler. Presque comme sil avait pas démotions.

Moi aussi jen ai déjà vu pas mal, à lépoque, sous lAdolf, ils nous ont mobilisés alors quon avait à peine quinze ans. Ils nous ont passé un uniforme, nous ont mis un fusil entre les mains en nous disant de tirer sur lennemi. Sur lennemi. Cette blague. Lennemi, cétaient des vieux et des femmes avec des enfants, et jaurais dû leur tirer dessus!

Jétais stationné à Regenberg et les Américains encerclaient déjà toute la ville. Le mot dordre dalors, cétait défendre jusquau dernier homme. Plutôt mourir que tomber dans les mains de lennemi. Quelle connerie, alors que tout était déjà foutu.

Un groupe de vieux et de femmes avec leurs enfants passait dans les rues. Ils voulaient que la ville se rende sans combattre. Il y avait que des vieux, des femmes et des enfants, car tous les hommes étaient encore au front ou en captivité.

Les messieurs haut placés du parti étaient déjà en train de foutre le camp. Des lâches, cétait, et on devait encore les aider à faire leurs valises.

Tout ce quils voulaient, ces messieurs, cétait partir vite fait. Et nous autres, les gosses de quinze ans, ils nous envoyaient dans la rue. On devait tirer sur les protestataires. Sur les vieux et les femmes et les enfants on aurait dû tirer.



Alors jai profité de la confusion générale pour me barrer. Jai jeté mon fusil et je suis descendu vers le Danube. Je me suis caché dans la cave dune maison incendiée. Le soir, protégé par lobscurité, jai traversé le fleuve à la nage. Je suis un bon nageur.

Javais peur à lépoque. Juste peur. Peur de mourir.

Je me disais que cétait le pire que je pouvais connaître de toute ma vie.

De lautre côté du Danube, à Walch, une vieille femme ma caché pendant trois jours. Elle avait elle-même plus rien. Elle ma caché jusquà ce que les Américains entrent dans la ville.

Elle ma aussi donné des vieux vêtements de son mari mort.

Je portais encore luniforme de la Wehrmacht, et si les Américains mavaient chopé comme ça, ils mauraient fait prisonnier. Les nazis, ils mauraient tout de suite fusillé ou pendu comme traître à la patrie, comme déserteur.

De Walch, je suis rentré à la maison à pied. Jai mis presque une semaine avant darriver enfin. Après la débâcle, cest tout le pays qui était sur les routes. Jai vu des gens en guenilles, des morts, des pendus.

Mais une horreur comme celle que jai vue dans cette ferme, cest indescriptible. Un tel massacre.

Pour faire une chose pareille, y a quun monstre, un fou.

Pourquoi avoir tué aussi les enfants? Pourquoi avoir tué ces gosses, je vous le demande? Pourquoi?














Vous qui avez exaucé le larron sur votre croix, 

Exaucez notre prière!

Vous qui sanctifiez les élus par votre miséricorde, 

Exaucez notre prière!

Vous qui détenez les clés de la mort et de lenfer, 

Exaucez notre prière!

Vous qui avez voulu délivrer nos parents, notre famille et nos bienfaiteurs des châtiments du purgatoire,

Exaucez notre prière!

Parce que vous avez voulu prendre en pitié ces âmes auxquelles personne ne pense sur terre,

Exaucez notre prière!

Parce que vous avez voulu toutes les épargner et à toutes pardonner,

Exaucez notre prière!

Parce que vous avez voulu assouvir bien vite leur besoin de vous,

Exaucez notre prière!

Parce que vous avez voulu les admettre dans la société de vos élus et les sanctifier éternellement,

Exaucez notre prière!














La pièce baigne dans une douce lumière.

Il ne peut dire si les rideaux sont tirés ou non. Il voit la pièce devant lui, plongée dans une blancheur laiteuse et scintillante. Comme à travers un voile extrêmement fin.

Il voit les meubles de la pièce. La lourde commode marron foncé, en chêne, avec ses trois tiroirs. Chacun dentre eux a deux poignées de laiton ternes, usées. Pour les ouvrir, il faut tirer sur les deux poignées en même temps. Ce sont de lourds tiroirs.

Au-dessus de la commode, un tableau. Un ange gardien qui guide deux enfants sur un pont de bois. Les enfants se tiennent par la main. Un petit garçon et une petite fille. Sous le pont, dans la partie inférieure du tableau, un torrent. Lange gardien porte un habit blanc qui ondoie dans le vent. Il ouvre ses bras pour protéger les petits. Pieds nus, il leur fait traverser le dangereux torrent. À larrière-plan, lombre dune chaîne de montagnes. On distingue de la neige sur les sommets.

Le cadre du tableau est doré, mais la dorure se détache par endroits. Dessous, on voit le blanc de lapprêt.

Il sait quà lautre bout de la pièce se trouve le lit. Et à côté, la table de nuit.

Tous deux également en chêne.

Sur la table de nuit, une croix encadrée de bougeoirs. Les bougies sont allumées.

Sur le lit, une jeune fille. Presque encore une enfant. Ses yeux sont fermés. Son visage dune pâleur transparente. Ses longues tresses lui vont bien au-delà des épaules. Sur son front, une couronne de myrte.

Ses mains sont jointes sur sa poitrine. Dans ses mains, quelquun, sa femme peut-être, ou la laveuse, a placé une croix.

La jeune fille porte une robe blanche. Des bas blancs. Ses pieds sont habillés de bas blancs. Elle ne porte pas de chaussures. Sa silhouette semble seffacer lentement dans la lumière de la pièce.

«Regarde-la, cest un ange, maintenant.»

Il entend une voix de femme, sa femme? Il sent sa gorge se serrer de plus en plus. Il sent le malaise monter en lui.

«Cest un ange, maintenant. Nest-elle pas magnifique?»

La nausée lui coupe presque le souffle.

Il se détourne, court jusquà la porte.

Il a limpression de la sortir de ses gonds. Il descend lescalier en courant. Il ne veut quune chose, partir. Traverser les prés et les champs et senfoncer dans la forêt.

Là, il se laisse tomber sur le sol. Le visage dans la mousse fraîche. À chaque respiration, il goûte le froid parfum de terre de la forêt. Un cri monte du plus profond de lui. Un cri qui veut sortir. Il crie son désespoir. Ce cri na plus rien dhumain, il crie son désespoir comme un animal mortellement blessé.

Cest ce cri qui le réveille. Il est assis dans son lit, trempé de sueur.

Le rêve revient nuit après nuit. Parfois, la morte sur le lit est sa femme. Les autres jours, la jeune fille a pris sa place, ou le petit garçon.

Il se lève, se dirige vers la fenêtre, regarde la nuit froide.
















Maria Sterzer, paysanne dObertannöd, quarante-deux ans



Quand Lois et mon mari sont revenus à la ferme, ils ont rien eu besoin de me raconter. De loin déjà, à la façon dont ils marchaient, jai compris quil avait dû se passer quelque chose de terrible. Quand ils se sont assis dans la salle à manger, tout pâles, jen ai été convaincue. On pouvait lire lhorreur sur leurs visages. Dans les nuits qui ont suivi, mon mari sest souvent réveillé en sursaut. La vision de ces morts ne lui laissait pas de répit.

On a du mal à imaginer quune chose pareille arrive chez nous. Mais que Danner soit pas mort dans son lit, ça métonne pas plus que ça.

Il faut pas dire du mal des morts, cest pour ça que jaime pas parler deux. Vous savez, on vit dans un petit village. Les commérages vont bon train, je préfère ne pas trop en dire.

Je dirais quune chose, cest que je les aimais pas, les gens de cette ferme.

Cétaient tous des originaux, et le vieux surtout, cétait pas un homme bon. Pas le genre de gens avec qui on sentend, dailleurs je voulais pas spécialement mentendre avec eux. Depuis lhistoire avec Amelie, je leur parlais même plus.

Elle était très sympathique, Amelie. Elle travaillait à la ferme de Danner, cétait de la main-dœuvre étrangère. Cétait encore pendant la guerre. Ils ont fait travailler les prisonniers et toutes sortes dautres gens dans les fermes. Nous, on avait Pierre, un Français.

Les hommes, ils étaient tous au front, sauf Danner, qui avait réussi à pas se faire mobiliser. Faut dire quil avait des relations très spéciales avec ceux du parti à lépoque.

Mon mari était dans la Wehrmacht, cest comme ça quon nous a attribué Pierre. Et Danner a eu Amelie.

On avait des instructions très précises concernant la façon de traiter les travailleurs étrangers. Mais je my tenais pas. Pierre travaillait chez nous à la ferme. Seule avec mes enfants en bas âge et ma belle-mère, Dieu la bénisse, jaurais jamais pu men sortir.

Mon mari était au front, puis en captivité. Il est revenu quen 1947. Mais, Dieu merci, il est revenu.

Pierre, il aimait le travail de la terre. Il était dune famille de paysans. Sans lui, tout serait allé à vau-leau, il bossait comme si cétait sa propre ferme. On sentendait bien avec lui. On navait pas grand-chose, mais, le peu quon avait, on le partageait.

Quand quelquun travaille autant, il faut le traiter convenablement. Cétait un homme, pas une bête.

Je lai dailleurs dit en face au maire, quand il a voulu me mettre en garde.

Il a juste répondu: «Fais attention Sterzer, on en a pendu pour moins que ça.»

Jai même reçu une lettre anonyme. Ils menaçaient de me dénoncer. Jai quand même continué à faire ce que je jugeais bon. Je me suis pas laissé impressionner.



Amelie a pas eu un sort heureux. Elle était pas bien traitée du tout chez Danner. Le vieux radin lui donnait presque rien à manger et elle devait travailler comme un bœuf.

Alors que cétait une petite personne toute délicate. Elle était pas de la campagne. Elle venait dune ville de Pologne, de Varsovie, je crois. Mais je sais plus exactement.

Ça me brisait le cœur de la voir comme ça, la pauvre. Pierre disait que Danner courait après Amelie. Apparemment il limportunait, la harcelait, il sétait même jeté sur elle. Elle montrait ses bleus à Pierre, et elle pleurait.

Il paraît même quune fois il la battue dehors avec le fouet. Juste parce quelle refusait de se soumettre. Jusquau sang.

Vous croyez que la femme de Danner laurait aidée? Elle disait rien du tout. Au contraire, elle tourmentait et tracassait Amelie tant quelle pouvait.

Cest comme ça, quand on a reçu des coups toute sa vie, on les rend là où on peut.

Amelie, elle en pouvait plus de la vie dans cette ferme. Comme elle pouvait pas partir, elle sest pendue. La pauvre gosse. Dans la grange, elle sest pendue. Là où ils ont trouvé le vieux Danner et les siens.

Cest quand même un peu bizarre.

Danner, avec laide du maire, a étouffé laffaire.

Amelie plaisait bien à Pierre. Parfois, il lui donnait en cachette des choses à manger. On navait pas grand-chose à offrir, mais au moins un quignon de pain, un peu de fruits et de légumes, et parfois un petit morceau de saucisse. Il lui donnait tout ça en cachette. Un jour quelle était vraiment à bout, elle a parlé à Pierre de son frère. Il la chercherait sûrement, quand la guerre serait finie. Elle lui raconterait tout sur Danner. Elle lui raconterait comme ils la traitaient à la ferme et que le vieux arrêtait pas de lui courir après, de la harceler. Quil exigeait des choses quelle pouvait même pas répéter à Pierre. Elle pleurait, elle pleurait, elle arrivait plus à se calmer. Cest ce que Pierre ma raconté.

À lépoque, jétais pas sûre que Pierre ait tout bien compris, parce quil parlait surtout français, et que son allemand était assez chaotique.

Mais jarrête pas de repenser à cette histoire depuis quils ont trouvé les morts. Dans la grange, comme par hasard. Qui sait, peut-être que cest vraiment le frère dAmelie qui est venu se venger de Danner.

Ce serait pas le premier. Il y en a une paire qui se sont vengés de leurs tortionnaires. On se raconte en douce pas mal dhistoires de ce genre. Il y en a suffisamment qui étaient pas très clairs ici. Cétait une époque mauvaise, avec beaucoup de mauvaises gens.
















Franz-Xavier Meier, maire, quarante-sept ans



Hansl Hauer est arrivé chez moi vers cinq heures. Il était surexcité.

Ils ont tué tous les Danner, il criait. Ils sont tous raides morts. Il narrêtait pas de crier: «Ils les ont tous tués. Ils sont tous morts.»

Il ma dit dappeler la police. Ce que jai bien entendu fait sur-le-champ.

Je suis allé en voiture avec Hansl jusquà la propriété de la famille Danner. Jy ai retrouvé Georg Hauer, le père de Hansl, et Mathias Sterzer, ainsi quAlois Huber, le futur gendre de Sterzer, qui travaille dans sa ferme.

Après un bref entretien avec les trois personnes présentes, jai renoncé à me rendre sur le lieu du crime.

Peu de temps après, les fonctionnaires de police sont arrivés et jai alors jugé que ma présence nétait plus indispensable. Je ne peux rien dire de plus qui puisse éclaircir cet horrible crime.



Évidemment que jétais choqué, ça va de soi. Mais il incombe à lautorité compétente, dans ce cas à la police, et non à moi, déclaircir ce qui venait de se passer.

Voilà presque mot pour mot ce que jai dit au journaliste qui est venu me trouver.

Ah, ne commencez pas avec cette histoire de travailleuse étrangère. Je ne peux rien vous dire à ce sujet. Le dossier concernant cet incident a malheureusement été perdu en 1945. Mon prédécesseur aurait pu vous en dire davantage sil était encore en vie.

À lépoque, jétais moi-même prisonnier de guerre en France.

Lorsque, en avril 1945, les Américains sont venus nous libérer, je nétais pas encore rentré. Ils ont réquisitionné la maison du maire de lépoque ainsi que la mairie. Cest là quils ont établi leur quartier général provisoire. Quand ils sont repartis, les maisons étaient complètement dévastées.

Ils se sont comportés comme des barbares. Dans le jardin, ils tiraient avec leurs pistolets sur des assiettes en porcelaine. Ils appelaient ça tap shooting. Non mais rendez-vous compte. Quand ils sont partis, tout était dévasté ou inutilisable. Le peu qui pouvait encore servir, ces messieurs lont emporté.

La plupart des dossiers davant la débâcle ont donc été détruits. Ce qui représente pour nous un dommage immense, croyez-moi.

Pour cette raison, je ne peux pas vous dire grand-chose sur les circonstances de la mort de létrangère.

À ma connaissance, la jeune femme qui avait été affectée à la ferme des Danner sest pendue. Elle a été enterrée dans notre village.



De la main-dœuvre étrangère, il y en avait partout. En France aussi, les prisonniers de guerre que nous étions devaient travailler.

Vous croyez quon nous a toujours bien traités? Mais je ne me suis pas pendu pour autant.

Je ne comprends vraiment pas le rapport avec cet horrible crime dont la famille Danner a été victime. On essaie juste de faire resurgir de vieilles histoires. Vous savez, il y a des gens qui ne peuvent pas laisser ces histoires où elles sont. Ça fait dix ans que la guerre est finie. Arrêtons donc une bonne fois pour toutes de ressasser tout ça. Cette époque était suffisamment terrible.

Nous avons tous souffert. Chacun porte son fardeau, mais la terre ne sarrête pas de tourner pour autant. Les temps changent. Ça ne sert à rien de se demander: quest-ce qui se passerait si…? À rien du tout.

Évidemment quil y a eu des injustices, évidemment quil y a eu des moments de désespoir. Chacun dentre nous a connu ça. Mais la guerre est finie. Finie depuis bientôt dix ans, et on devrait commencer à oublier.

Jétais moi-même prisonnier de guerre. Ce nétait pas facile, vous pouvez me croire. Jai eu la chance de pouvoir rentrer juste après la fin de la guerre. Dautres ne peuvent pas en dire autant, mais qui ça intéresse aujourdhui? Le passé, cest le passé.

Il y a suffisamment dautres problèmes. Ici, la situation saméliore tout doucement. Vous ne lisez pas les journaux?

Prenez donc le contexte international. Avec la fin de la guerre de Corée, la situation est certes un peu moins tendue. Notre peur dune nouvelle guerre est momentanément apaisée. Mais je vous le dis, les communistes de Russie ne vont pas rester tranquilles. Vous ne croyez quand même pas que Khrouchtchev vaut mieux que son prédécesseur!

Daccord, les derniers prisonniers de guerre rentrent chez eux. Ce nest pas trop tôt, après bientôt dix ans, mais ça ne change rien au danger latent que représente lEst. Cest pour ça quil était tellement important pour nous de signer les accords de Paris.

Il faut que nous formions un contrepoids. Parce que le monde a changé après la guerre.



Jespère bien que ce chapitre est définitivement clos.

Ne courez donc pas après les commérages. Je peux bien imaginer où vous avez entendu ça.

Lattitude de cette femme a-t-elle toujours été si irréprochable quelle puisse montrer les autres du doigt? Je ne voudrais pas en juger, mais on entend des choses.

Quand le mari est au front pour défendre sa patrie, sa propre femme le trahit en ayant une liaison avec un Français. Il risque sa vie pour le pays et, elle, elle fraternise avec lennemi.

Lennemi reste toujours lennemi, comme on disait déjà à lépoque, et on ne peut pas toujours discuter la pertinence de cette phrase.

Arrêtez donc. On dénonce dhonorables citoyens et on porte atteinte à tout un village. Tout cela parce quune demi-juive polonaise sest pendue. Elle devait être fragile, cest tout.

Je trouve plus quétonnant dessayer détablir un lien aussi longtemps après. Ça naide personne. Tenons-nous-en plutôt aux faits. Les spéculations, peu importe dans quelle direction, napportent rien.

Surtout dans le cas dun crime aussi horrible. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…














O roi de gloire,

O Jésus-Christ, Fils de Dieu,

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du monde,

Donnez-leur le repos!

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du monde,

Donnez-leur le repos!

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du monde,

Donnez-leur le repos éternel!
















Anna Hierl, ancienne fille de ferme des Danner, vingt-quatre ans



Je lai vu venir. Est-ce que jai été surprise? Non. Secouée, ça oui, je les connaissais tous et jai vécu sous leur toit pendant un moment. Mais surprise, non, jai pas été surprise. Je crois que jai toujours envisagé un truc de ce genre.

Vous savez, le vieux Danner employait volontiers des vagabonds pour la récolte.

Pourquoi? Ben, comme ça il les payait moins. Cest pas compliqué. Quand on en a un qui a quelque chose sur la conscience et qui préfère pas être déclaré auprès de la police, on peut le payer moins.

Un gars comme ça, il est parfois juste content davoir un toit sur la tête et de manger chaud. Et Danner était content quand il avait presque rien à payer. Il était comme ça, le vieux Danner. Rusé et radin.

Le vieux a déjà montré toute la ferme à ce genre de fainéants et de vagabonds. Je comprends pas. Il leur faisait visiter. Il était fier comme un coq, il se tenait bien droit et gonflait la poitrine, comme sil avait avalé un balai.

Il se promenait dans la maison et dans la ferme avec ces vagabonds.

Il leur montrait toutes les machines, pas étonnant ensuite quun gars comme ça disparaisse au bout de quelques jours et quon se rende compte quil manque quelque chose.

Je fermais toujours ma chambre à clé quand il y avait ce genre de vauriens dans la ferme.



Une fois, il y en avait un qui sappelait Karl, je crois. Oui, Karl, jen suis sûre. Ces gaillards disaient pas volontiers leur nom de famille.

Pas difficile de simaginer pourquoi.

Karl, il a aidé le vieux à couper du bois dans la forêt.

Cétait juste après la grosse tempête de juillet, lannée dernière.

Ils ont sorti les arbres cassés par la tempête. Cétait pas une tâche facile. Y en a déjà une paire qui ont été tués par un arbre ou qui ont perdu une jambe. Après un temps pareil, les arbres partent souvent dans tous les sens. Certains sont sous tension, ils «sautent» quand on les coupe.

Karl est parti au bout dune petite semaine. Disparu sans laisser de trace, et avec lui quelques poules, des vêtements et des chaussures.

Quand on a essayé de cambrioler la ferme en automne, jen ai eu assez. Jai cherché une nouvelle place.

Ce qui sest passé? Jétais pas à la ferme ce jour-là, cest Barbara, la fille de Danner, qui ma raconté ça le lendemain. Jétais chez ma tante à Endlfeld. Elle était malade, et jétais allée la voir.

Cétait un dimanche, vous vous rendez compte, un dimanche. Pendant que les pieuses gens sont à léglise. Ce dimanche-là, je suis partie chez ma tante juste après la messe. Barbara et la famille, ils sont encore allés au cimetière, et puis ils sont rentrés.

Quand ils ont voulu entrer dans la maison, ils ont vu que quelquun avait essayé de forcer la porte. Tout le monde pouvait voir les traces sur la porte en bois, elle était toute griffée. Comme si on avait utilisé un biseau. Un miracle que cette canaille ait pas réussi à ouvrir la porte.

Apparemment, il avait été dérangé, et il sest sauvé sans demander son reste.

Ça ma pas étonnée, tous les bandits qui ont travaillé dans cette ferme savaient parfaitement ce quil y avait à voler chez Danner.

Pas seulement des poules. Il avait toujours un bon paquet dargent dans la maison. Cétait un secret de Polichinelle. Tous ceux qui ont travaillé dans cette ferme le savaient.



Bref, comme je lai déjà dit, après ça jai plus voulu rester à la ferme.

Javais peur que le cambrioleur revienne, cette fois de nuit, qui sait. On entend ce genre dhistoires tous les jours.

La ferme, elle est complètement isolée. Perdue au milieu de nulle part.

La dernière chose que je voulais, cétait être encore chez eux en hiver. La nuit tombe à trois heures et demie, et à quatre heures il fait noir. Là, il y a personne pour vous venir en aide. Jai pris mes cliques et mes claques et je suis partie. Et jai tout de suite retrouvé une place.

Si jétais pas partie, qui sait, y a de fortes chances que je serais morte moi aussi. Non merci. Je veux vivre encore un bon moment, jaime trop la vie, moi.

Avec Danner et sa famille, on pouvait sentendre. Je connais les rumeurs. Cétait un original. Quy disent, les gens. Lui et toute sa famille.

Peut-être, mais moi je mentendais avec eux. Je faisais mon travail et, quand javais des jours de libre, jallais danser ou voir ma famille.

Le travail, cest le travail. Il faut travailler partout. On vous paie pas à rien faire. Quand on est fille de ferme, il faut savoir relever ses manches, et jaime ce travail. Mais quand jai congé, je fais en sorte de pas rester là.

Jai jamais été importunée par le vieux Danner. Mais jaurais su me défendre, vous pouvez me croire. Je me laisse pas faire.

Comment était la relation entre Danner et sa fille?

Oh, je vois où vous voulez en venir.

Je peux rien en dire, mais je me suis jamais occupée de ça, et puis je suis pas restée bien longtemps à la ferme, juste du printemps à lautomne.

Si Barbara dormait dans la chambre de son père, comme le disent certains ici? Je pourrais pas le jurer.

Les gens parlent beaucoup, vous savez. Je peux juste vous dire ce que jai vu. Et tous les deux, je les ai vus quune fois dans la grange. Et encore, je suis pas certaine.

Je suis entrée et ils étaient couchés dans le foin. Juste quand jentrais dans la grange, Barbara sest levée dun bond. Jaurais rien vu du tout si elle avait pas bougé.

Jai fait comme si javais rien remarqué, et cest vrai en plus, jai rien vu. Rien de précis en tout cas.

Vous savez, cest pas mon affaire. Est-ce que je suis le curé, ou un juge? En quoi ça me regarde?

Barbara était bien embarrassée et elle a dit que si elle avait su que je repasserais par la grange elle serait pas sortie.



Si je crois que ses enfants sont de son père? Eh ben, vous avez de ces questions, vous!

Pour être honnête, je crois bien, mais je peux évidemment pas le savoir. Jy étais pas. Mais jai entendu de mes propres oreilles que Danner a dit à Karl, le vagabond, que sa fille avait pas besoin dhomme. Quelle lavait lui.

Karl avait posé des questions sur le mari de Barbara. Où il était passé? Peut-être quil avait des vues sur elle. Mais il serait tombé sur un os.

Elle était jolie, Barbara, ça cest sûr, mais elle était sacrément fière aussi. Elle était comme son père.

La vieille Danner, la mère de Barbara, cétait une taiseuse.

Certains disent quelle était revêche. Mais cest pas vrai. Elle était rongée par les soucis, et déçue par la vie.

Elle soccupait juste de ses petits-enfants, et elle faisait à manger. Le soir, elle était toujours assise dans la cuisine avec son livre de prières à la main. Cétait un vieux livre tout usé. Elle était assise là avec son livre à la main à marmonner des choses.

Mais, une fois, la vieille Danner ma raconté que le mari de sa fille était un sacré numéro et quil était parti vivre en Amérique.

Cest le vieux Danner qui lui a donné largent. Je me souviens encore que jen revenais pas que la vieille me raconte tout ça, elle qui disait presque jamais rien.

Elle était assise là et elle a commencé à parler. Au début, jai même pas remarqué quelle sadressait à moi. Elle parlait tellement doucement que je me suis dit quelle priait, et elle savait pas regarder les gens dans les yeux quand elle causait.

Sauf avec ses petits-enfants. Elle a été une grand-mère aimante. Ils étaient sa seule joie, je crois. Marianne et Josef.

Avec son mari, elle a certainement pas eu la belle vie, ça on peut le dire.

Elle avait quelques bonnes années de plus que lui et il la sûrement mariée juste pour la ferme. Parce quelle était à la vieille. Danner, il est arrivé là grâce à ce mariage. Des fois je me dis quelle avait peur de lui, parce quon se tait pas comme ça toute sa vie. Oui, elle avait sûrement peur de son mari, hargneux comme il était. Certains jours, il avait pas un seul mot gentil pour sa femme. Il râlait avec elle, et elle sécrasait toujours. Pas une seule fois elle a élevé la voix avec lui, pas une seule fois. Même quand il a envoyé valser la marmite par terre juste parce que ses «bondieuseries» lui tapaient sur le système. Il a balayé la marmite dun geste, et il y avait de la nourriture partout dans la pièce. Elle se tenait là, la vieille Danner, et elle a tout nettoyé sans un mot. On aurait dit un chien battu. Et Barbara qui la regardait. Moi je me serais pas laissé faire.

Et maintenant, vous voulez sûrement que je vous raconte lhistoire de Hauer. Pas vrai? Jai tout de suite vu à qui javais affaire.

Alors voilà, Hauer, cest le plus proche voisin. On peut voir sa ferme quand on regarde par la fenêtre du toit. Oui, on peut voir la propriété de Hauer. Elle est de lautre côté des prés, sa ferme. Cest une belle propriété.

À pied, en marchant vite, on y est en dix minutes, je dirais. Jai jamais compté.

Comme je lai dit, on la voit de la fenêtre du toit, mais juste de là.

Hauer, il courait après Barbara. Paraît que le petit est de lui. En tout cas, il a fait le père.

Ben, cest lui le père dans le registre de la mairie.

Le mari de Barbara, il est parti alors quils étaient à peine mariés. La petite Marianne même pas encore née. Cest Hauer qui me la raconté.

Paraît quil a disparu en pleine nuit. Du jour au lendemain.

En tout cas, cest ce que Hauer ma raconté, à la ferme personne parlait de ça.



La femme de Hauer est morte il y a trois ans. Elle a été bien malade pendant assez longtemps. Il me la dit lui-même et je lavais entendu par les gens du village.

Paraît quelle avait le cancer et quelle a souffert bien longtemps.

Sa femme était à peine morte que Hauer a commencé une liaison avec Barbara. Apparemment, au début elle était folle de lui et elle se serait jetée dans ses bras juste après la mort de sa femme.

Je sais pas si cest vrai. Hauer me fait pas limpression de quelquun qui sait pas vivre.

Mais je répète juste ce quil ma raconté lui-même. Il peut être sacrément bavard quand il a bu une bière de trop.

Barbara a dû tomber enceinte tout de suite. Mais juste après la naissance du petit Josef elle voulait soudain plus rien avoir à faire avec lui. Il devait juste faire encore le père, et après elle la laissé tomber, cest ce quil ma raconté, en tout cas. Il voulait dénoncer Barbara et son père, pour que tout le monde soit au courant de leurs relations. Il disait que cétait un péché mortel, que cétait contre nature et tout le tralala.

Mais Hauer en tenait déjà une bonne quand il ma raconté cette histoire. Cétait le jour de la fête de la récolte. Il ma tout raconté en long en large et en travers.

Jai pas vraiment écouté tout son laïus et la plupart, je lai même pas compris, tellement il était saoul.

De mes propres yeux, jai juste vu une fois que Danner a empêché Hauer de voir sa fille. Il a dit quelle était pas là. Alors quelle était dans la petite chambre.

Si vous voulez en savoir davantage, faut que vous parliez à Hauer directement. Je dis rien de plus, je veux pas tomber dans les commérages.



Bon, je retourne à mon travail moi, si vous navez plus de questions. Comme je lai déjà dit, on nous paie pas à rien faire.
















Le soir est arrivé. Ils sont tous allés se coucher.

Hansl, son fils, Anna, sa belle-sœur. Ça fait maintenant six ans quAnna est venue sinstaller à la maison. À lépoque où les premiers signes de maladie étaient apparus chez sa femme, qui nétait plus en mesure de soccuper de la maison et de la ferme. Petit à petit, elle a repris le ménage, et elle sest occupée de Hansl comme si cétait son propre fils.

Elle a donné des soins à sa femme lorsque la maladie ne lui permettait plus de quitter le lit, dans la chambre den haut. Jusquà sa mort, sa belle-sœur sest occupée de sa femme, sa sœur, avec dévouement. Elle la lavait le matin, lui donnait à manger. Prenait soin delle toute la journée. Elle lui apportait son soutien. Lorsque la fin était déjà proche. Lorsque la vue de ses souffrances lui était déjà devenue insupportable, elle sétait installée à sa place dans la chambre à coucher. Pour être aussi près delle la nuit, pour apaiser sa douleur, lui apporter du réconfort.

À ce moment-là, il ne lui était déjà plus possible de rester auprès de sa femme. Ses souffrances lui faisaient horreur, il ne pouvait pas laider, lui apporter son soutien. Comme cétait pourtant son devoir. «Pour le meilleur et pour le pire.»

Il se surprenait à souhaiter que ses douleurs aient une fin. Il appelait de ses vœux la mort de sa femme. Il ne pouvait plus supporter sa vue, son martyre. Il ne pouvait plus supporter lodeur douceâtre de maladie et de mort qui lenveloppait comme un manteau. Il ne pouvait plus voir sa silhouette amaigrie, rongée de lintérieur.

Il quittait la maison aussi souvent que possible. Le jour de sa mort aussi, il était dehors toute la journée. Il a traîné, alors quil avait déjà fini sa journée de travail. Il a flâné dans la forêt, passé une éternité assis sur une pierre. Tout, plutôt que de rentrer à la maison. Il ne voulait pas sentir cette étroitesse, ne voulait pas voir les limites de la vie, sa finitude.



Lorsque Anna lui a annoncé la nouvelle, il sest senti soulagé. Il ne ressentait aucune tristesse, il était content. On venait de lui enlever un poids de la poitrine. Il pouvait recommencer à vivre. Il se sentait libre. Libre comme un oiseau.

Personne ne laurait compris.

Le premier mois de deuil nétait pas encore fini quil avait une liaison avec Barbara, et il ne ressentait ni honte, ni culpabilité. Il était libre. Pour la première et peut-être la seule fois de sa vie, il se sentait libre.

Au début, il était surpris quelle sintéresse à lui. Il doutait de la sincérité de ses sentiments à son égard. Mais lentrain avec lequel elle se donnait à lui a dissipé les doutes qui loppressaient. Il na fait quaugmenter le désir quil avait delle, de son corps.

Un corps qui nétait pas marqué du signe de la mort, de la souffrance. Un corps enveloppé de lodeur de la vie, un corps avide de vivre. Il a cédé à ce désir, à cette passion sans retenue, avidement.

Les autres pouvaient bien trouver son comportement choquant et immoral. Avec Barbara, il avait trouvé ce qui lui avait été refusé jusqualors. Et pas seulement dans les dernières années de son mariage.

Cette union avait davantage été une association de deux personnes qui partageaient les mêmes intérêts. Un mariage arrangé, chose courante entre paysans. «Lamour viendra avec les années, limportant, cest de conserver «notre affaire».»

Après un moment de peur, à cause de ce désir quil ressentait lorsquil était avec Barbara, il a vécu cette passion sans retenue.

Lorsquelle lui a finalement avoué quelle était enceinte, il en a été heureux. Les doutes ne sont venus que progressivement.

Son attitude envers lui a changé. Elle se refusait de plus en plus souvent. Sa passion pour lui se transformait en un mépris de plus en plus ouvert. Lorsquil venait à la ferme pour sexpliquer avec elle, elle faisait dire quelle nétait pas là.

Lui, cependant, ne pouvait plus revenir en arrière, il avait changé. Il sétait engagé dans une relation de dépendance inconnue jusqualors, dans une véritable passion.

Il connaissait la rumeur qui courait au village. Il sest entêté à dire à tout le monde, quils veuillent lentendre ou non, que le petit était le sien. Son Josef. Il sest fait inscrire à la mairie. Cétait lui le père de lenfant, il saccrochait à cette idée comme un homme en train de se noyer à la corde quon lui jette.

Josef était son petit, et il était mort. Assassiné. Il ne pouvait oublier la vision de lenfant. Il voyait constamment lenfant mort, quil ait les yeux fermés ou ouverts. Cette image ne le quittait plus, ni le jour, ni la nuit.
















Anna Meier, épicière, cinquante-cinq ans



Cest horrible, ce malheur qui est arrivé là-haut à Tannöd.

La peur a gagné le village. Tout le monde a peur. Qui peut bien faire une chose pareille?

Qui peut entrer comme ça chez les gens et les tuer sous leur propre toit? Et le pire, tuer les enfants avec. Ça peut être quun fou qui a fait ça. Un fou furieux. Quand on est sain desprit, on fait pas une chose pareille. Non, impossible.

À lenterrement, le cimetière était rempli. Jai encore jamais vu autant de gens à un enterrement. De partout, ils sont venus. Il y avait plein de têtes que je connaissais pas, et avec ma boutique je connais tout le monde dans le coin. Ils achètent tous chez moi. Mais là il y avait des gens au cimetière pour lenterrement, je les avais encore jamais vus de ma vie.

Ils étaient pas de chez nous, ils sont venus comme à la foire. Des vrais badauds. Parce que cétait dans le journal, le coup de la «ferme du crime».

«Ferme du crime», ils ont écrit dans le journal. Le gars du canard est même venu dans ma boutique pour me tirer les vers du nez. Il a fait tout le village. Et après il a écrit cette horrible histoire de «ferme du crime». Cest jusquaux gens de la ville qui sont venus chez nous au cimetière. Affreux. Tout simplement horrible.



La dernière fois que jai vu Barbara Spangler? Attendez voir, exactement une semaine avant sa mort. Le vendredi. Elle était chez nous au magasin et elle a acheté quelques bricoles. Jen ai profité pour lui demander sils avaient déjà une nouvelle fille de ferme, parce que jen connaissais une sérieuse.

Dis-lui quelle peut commencer chez nous dès la Saint-Joseph, a encore dit Barbara.

Jai donc dit ça à Traudl Krieger.

Je men veux encore tellement, mais je pouvais pas savoir quils allaient tous se faire tuer cette nuit-là.

De nos jours, on a du mal à trouver une fille consciencieuse. Cest plus comme avant la guerre.

Les jeunes filles, maintenant, elles veulent toutes aller à la ville, dans les usines. Elles veulent plus avoir une place dans le village, chez un paysan. Faut dire quà lusine elles gagnent beaucoup mieux que dans lagriculture.

Et elles se salissent pas autant. Cest plus comme avant.

Barbara a payé ses achats et elle a quitté le magasin. Rien dinhabituel.

Un cambriolage à la ferme? Non, je suis pas au courant. Une fois, oui, en automne, Barbara ma raconté que quelquun avait voulu les cambrioler. Mais ça fait déjà un bout de temps. Et puis elle avait dit quon avait rien volé.

Cétait pour ça quAnna était partie. Anna, cest la fille qui travaillait à la ferme à lépoque. En hiver, ils se sont débrouillés sans. Dans une ferme comme ça, il y a moins à faire en hiver. De temps en temps, quelquun leur donnait un coup de main, je le savais de Barbara.

Mais je demandais pas qui cétait. Chez eux, il y avait souvent des étrangers dans la ferme. La plupart du temps, ils repartaient rapidement.

Ils étaient sûrement pas déclarés.

Jaimais bien Barbara et je sais pas quelles histoires on se racontait. Ça me regarde pas. Ça me prendrait tout mon temps, quest-ce que vous pensez que les gens me racontent toute la journée?

Je pourrais écrire des livres, des livres entiers. Tout ça, ça me regarde pas.

Comme lhistoire de Barbara et son père, on parle, on parle, mais personne en sait vraiment rien.

Ben oui, personne y était.

Quand elle a eu le petit. Quest-ce que vous croyez, ça en a fait jaser une paire au village. Ça y allait.

Mais quand on a su que cétait Hauer le père, alors là ils se sont vraiment déchaînés. Salope et putain, cétait encore ce quon disait de plus gentil sur Barbara.

Jentends les commérages et je les oublie aussitôt. Ça rentre par une oreille et ça ressort par lautre.

Oui, je me souviens de Vinzenz, le mari de Barbara. Il était pas fait pour lagriculture. Ça non. Dailleurs il est pas resté bien longtemps à la ferme.

Si vous voulez mon avis, il avait deux mains gauches pour ce genre de travail et, avec Danner, il pouvait pas tomber plus mal.

On peut dire ce quon veut sur Danner, mais cétait un bosseur. Cétait un vrai paysan, il tenait son affaire, même si cétait vraiment un original.

Je crois quil a un peu mis la main à la pâte pour se débarrasser de Vinzenz. Paraît quil la payé, mais, là encore, cest des rumeurs.

Le fait est que Vinzenz a disparu du jour au lendemain. Certains disent quil est parti en Amérique. Mais jy crois pas. Il sera retourné à lEst. Cest de là quil venait. Cétait un réfugié. Il était arrivé en 1945, juste après la guerre. Il avait été placé dans la ferme de Danner.

Mais il est pas resté un an. Il était pas fait pour cette vie-là. Ça non.

Cest affreux que tout ait fini comme ça. Affreux. Jy pense toute la journée. Ça veut pas me sortir de la tête, qui peut bien faire une chose pareille, je vous le demande. Quel genre dhomme? Mais cest même pas un homme, cest une bête.
















INHUMATION DES VICTIMES DE LA FERME DE TANNÖD

LOMBRE PLANE TOUJOURS SUR LE COUPABLE ET SON MOBILE



Einhausen / Haut-Palatinat.  Cest tout un village en deuil qui a assisté, lundi, à Tannöd, commune dEinhausen, aux obsèques des membres de la famille Danner, assassinés à leur domicile.

Hans-Georg Meißner, curé de la paroisse, a déclaré lors de cette cérémonie qui a rassemblé plus de quatre cents personnes que ce crime soulevait des questions dérangeantes.

«Nous demeurons dans la douleur et le deuil. Ce crime infâme nous laisse aujourdhui complètement désemparés.»

Comme nous en avons rendu compte ici même, les corps de lagriculteur Hermann Danner, de sa femme Theresia, de sa fille Barbara Spangler, des enfants de celle-ci, Marianne et Josef, ainsi que de Maria Meiler, fille de ferme des Danner, ont été découverts mardi dernier.

Selon le rapport dautopsie, toutes les victimes sont décédées des suites de violents coups portés à la tête, le ou les coupables sétant probablement servis dune pioche retrouvée sur le lieu du crime.

Les officiers de police en charge de laffaire estiment que cest ce que laisse supposer la nature des blessures. Les enquêteurs se sont montrés bouleversés par la brutalité des coups portés aux victimes.

Les corps des époux Danner ainsi que de leur fille Barbara et de leur petite-fille Marianne ont été découverts par des voisins dans la grange de la propriété, dissimulés sous un tas de paille.

Ceux des autres victimes ont été trouvés dans la maison de la famille.

Cette famille menait une vie retirée. Maria Meiler venait juste dentrer à son service.

Daprès les déclarations du commissariat de police en charge de lenquête, les personnes susnommées ont probablement été tuées dans la nuit du 18 au 19 mars. Cette estimation sest vue confirmée par le rapport dautopsie.

Le corps de Barbara Spangler présente également des marques de strangulation.

On ne peut pour linstant exclure lhypothèse dun crime crapuleux.

Si lon en croit les déclarations des voisins, cette famille retirée nétait pas sans fortune.

Elle aurait conservé à son domicile dimportantes quantités dargent liquide, de bijoux et de valeurs.

Les armoires de la chambre à coucher auraient été fouillées.

Pour lheure, aucune trace des coupables.
















Maria Lichtl, cuisinière du curé, soixante-trois ans



Si vous voulez mon avis, cest le diable qui les a emportés. Oui, le diable, cest lui quest venu chercher toute la clique.

M. le curé me croit pas. Il me dit darrêter de parler comme une impie. Mais cest vrai, cest la vérité et on a bien le droit de la dire.

Ça fait trente ans que je suis la cuisinière du curé. Ça fait trente ans que je tiens la maison de M. le curé. Cétait déjà moi qui moccupais de la cuisine et de la maison de notre vieux père Rauch. Ils ont toujours été contents de moi, ces messieurs.

Jen ai déjà vu de belles dans ma vie, vous pouvez me croire. Cest pour ça que je vous dis que cette clique, là-bas, cest Lucifer qui la emportée. Même si M. le curé aime pas que je le dise.

Je lai même vu, le malin, le prince des ténèbres.

Quand je revenais de chez ma sœur. Elle habite à Schamau, le chemin passe par Tannöd.

Là, juste là, je lai vu. Il était à lorée de la forêt, il regardait vers la ferme de Danner. Il était tout noir, avec un chapeau et une plume sur la tête. Il y en a quun comme ça, cétait lui, le diable. Il y a que lui pour avoir cet air-là, je vous dis, et quand je me suis retournée encore une fois, il avait disparu. Il sétait volatilisé. Faut pas sétonner, avec ce quils fabriquaient là-bas.

Arrêtez voir, quand le père va avec la fille et que tout part à vau-leau.

Et les vauriens quil avait toujours dans sa ferme. Faut pas sétonner que Belzébuth il vienne et quil emporte tout le monde.

Des vagabonds et des bandits, que des vauriens quil avait dans sa ferme. Que des gars qui aiment pas trop la lumière.

Et son «beau monsieur» de gendre aussi, il a disparu, en pleine nuit.

Le diable sera venu le chercher en premier. On dit quil est en Amérique, le «beau monsieur».

Me faites pas rire! Il est sûrement à la légion. Cest là quils vont, tous les filous.



Le vieux la payé. Cest ce que tout le monde dit au village et après il est parti chez les Français.

Il est sûrement entré dans la légion, le bandit. Comme tous les bandits. Si le diable la pas encore emporté, il va sûrement le faire bientôt, le prince des ténèbres.



Elle est venue voir le curé avec une lettre, Barbara.

Avec une lettre des Français. Non, la lettre, je lai pas vue.

Mais elle voulait parler à M. le curé, et après, pour le remercier, elle a laissé un don à léglise.

Lenveloppe, je lai vue, je lai vue de mes propres yeux.

Elle a sûrement voulu acheter une indulgence pour ses péchés. Sa mauvaise conscience la taraudait. Elle loppressait comme la Thrúd. Mais cétait trop tard, le malin est quand même venu la chercher.

Elle a toujours été «une fière», et son père aussi.

Ils parlaient quavec ceux qui leur revenaient. Ça métonne que quand ils allaient à léglise, le dimanche, les saints leur aient pas tourné le dos.



Son garçon, il était aussi du père. Tout le monde le sait au village. Hauer, «limbécile», il sest fait payer pour dire que cétait lui.

Mais le dire, ça non, il faut pas.

M. le curé ferme volontiers les yeux et les oreilles sur ce genre de choses.

Ils sont comme ça, ces messieurs, ils ne croient quà la bonté de lhomme. Alors que cest que dépravations autour deux, quon peut pas faire pire.

Le vieux, il a tous les péchés mortels sur la conscience, tous.

Il a magouillé dès la fin de la guerre, et avant aussi.

Dabord, cétait un nazi fini, et après il fricotait avec les Américains.

Il sentendait avec tous ceux qui pouvaient lui apporter quelque chose.

Je veux pas savoir tout ce quil a sur la conscience, celui-là. Si je le savais, je fermerais plus lœil de la nuit.

Et son gendre, il avait les gendarmes aux trousses. Paraît quil a fait de la contrebande, et il a disparu dun coup. Sinon il aurait pas disparu comme ça, «ni vu ni connu jtembrouille».

Je le dis et je le répète, cest le diable qui a emporté toute la clique.

Il y avait même un orage dans la nuit de vendredi à samedi.

Le vendredi, cest un bon jour pour la chasse sauvage et la Thrúd et toute la bande. Il y en a déjà une paire qui ont disparu un vendredi, dans une maison où il y avait eu un suicide, en plus.

Elles reviennent hanter les lieux, les pauvres âmes, et elles se font justice. Ma mère me racontait déjà ce genre dhistoires, et elle les tenait de sa mère. Faut écouter les vieux.

Par la Vierge Marie, que je tombe raide morte si jai pas raison.
















Père Meißner, curé, soixante-trois ans



Je suis curé dans cette paroisse depuis la fin de la guerre. Ça fait bientôt dix ans, maintenant.

Mais, à ma connaissance, jamais une chose pareille, jamais un meurtre ne sétait produit chez nous.

De nombreuses familles, dans cette paroisse, sont profondément bouleversées, inquiètes. Certains ne sortent plus de chez eux après la tombée de la nuit. La vie de la communauté nexiste plus. Tout le monde se méfie de tout le monde. Cest une véritable tragédie.

Nous croyions pourtant avoir le pire derrière nous, la vie retrouvait doucement le droit chemin. Au village, tout le monde est rentré, maintenant. La vie était revenue à la normale, et tout à coup ce meurtre. La peur revient soudain, tout est remis en question. Nous constatons que lapparence de normalité du quotidien peut vraiment être trompeuse. Mais assez parlé de ça.

Vous voulez certainement me poser des questions sur la famille Danner. Comment étaient les Danner. Eh bien, je crois que la vieille Mme Danner était une bonne chrétienne. Cétait une femme simple, mais très croyante. Elle cherchait souvent du réconfort, et elle le trouvait dans la prière. Elle était très renfermée, et encore davantage ces derniers temps. Je crois quelle était déjà arrivée au terme de son voyage et quelle se préparait intérieurement à une vie après la mort. Pour autant que je puisse en juger, elle était très gentille avec ses petits-enfants.

Son mari était un patriarche, dans le bon comme dans le mauvais sens du terme. Au sein de la famille, sa parole avait valeur de loi. Personne ne pouvait se révolter contre lui, personne. Personne ne pouvait sopposer à sa volonté. Il était certainement croyant, mais à sa manière. Cétait plutôt, je dirais, un homme de lAncien Testament. Dur avec lui-même, dur avec les siens.

Et sa fille, Barbara. Jai longtemps cru quelle souffrait de la domination de son père. Mais je nen suis plus si sûr. Barbara avait son caractère. Je crois quil y avait entre eux une sorte damour-haine.

Dun côté, elle admirait son père. Dailleurs, avec ses manières brusques, elle lui ressemblait souvent beaucoup.

De lautre, je ne peux pas mempêcher de penser quelle le détestait. Quelle le détestait vraiment.

Elle ne sen est jamais ouverte à moi, bien que jaie plusieurs fois essayé de la faire parler. Mais la façon dont elle le regardait parfois, quand elle croyait que personne ne la voyait. En tant quhomme de Dieu, je trouvais cela très surprenant. Il y avait de la haine dans ses yeux. Pas de lamour, non, de la haine.

En tant que curé, on est confronté à tous les aspects du commerce entre les hommes et, vous pouvez me croire, jen ai déjà vu beaucoup, mais, ces derniers temps surtout, je voyais de plus en plus souvent de laversion, de la haine dans ses yeux.

La petite Marianne était une rêveuse, une petite rêveuse. Je lui avais enseigné la religion à lécole. Elle était très calme, un peu dans la lune. Une jolie petite fille avec des tresses blondes. Je trouve littéralement insupportable lidée que la main du meurtrier se soit également portée sur elle. Sur elle et le petit Josef. Pourquoi, me dis-je, pourquoi peut-il arriver des choses pareilles, pourquoi deux enfants innocents peuvent-ils être les victimes dun tel sacrilège?



Les moulins de Dieu sont lents à moudre, je suis cependant convaincu que ce crime ne peut rester impuni. Si on ne prononce pas ici et maintenant un jugement contre le ou les coupables, celui-ci ou ceux-ci néchapperont pas pour autant à un juste châtiment.

Je suis persuadé que le coupable ne peut être lun dentre nous. Je ne crois aucun des membres de ma paroisse capable dune chose pareille. Un crime aussi diabolique ne peut avoir été commis par un bon chrétien.

Ce quest devenu le mari de Barbara? Vous voulez dire Vinzenz?

Le bruit court quil est parti en Amérique. Une chose est sûre, il nest plus ici. Il a disparu du jour au lendemain. Vinzenz était un de ces déracinés qui sont venus chez nous dans les semaines et les mois qui ont suivi la fin de la guerre, à la recherche dune nouvelle patrie, dun endroit où vivre, où survivre.

Il a trouvé du travail dans la ferme de la famille Danner. Ce nest que lorsque Barbara est tombée enceinte que Vinzenz la épousée.

Je ne peux certes pas lapprouver, mais le fait est que juste après la débâcle les concepts de morale et dordre ont été quelque peu bouleversés. Après cet enfer, les gens navaient pas seulement faim de nourriture, non, ils avaient faim de chaleur humaine.

Cest lune des toutes premières unions quil ma été donné de célébrer dans ma nouvelle paroisse. Pourquoi cette union na-t-elle pas duré? Parfois, en des temps troublés, des gens se rencontrent qui ne se seraient jamais trouvés dans dautres circonstances. Nombre de ces unions durent en dépit des difficultés du quotidien, dautres sont au contraire brisées par ces désagréments.

Vinzenz Spangler nétait pas un paysan, et la vie de la ferme ne lui convenait pas. Son rapport avec son beau-père en particulier était très difficile, alors il est parti.

Il y a deux ans, Barbara est à nouveau tombée enceinte. Cest Georg Hauer qui a été inscrit comme père du petit Josef dans le registre des baptêmes. Je ne condamnerai pas sans preuve.

La semaine qui a précédé sa mort atroce, Barbara est venue me voir au presbytère. Elle voulait se confesser, ma-t-elle dit. Mais elle a aussitôt changé davis. Elle avait lair agitée, nerveuse. Elle avait quelque chose sur la conscience. Je lai invitée à la soulager.

Son humeur a alors changé du tout au tout, elle était soudain butée, presque révoltée. Elle a dit quelle navait rien à confesser. Quelle navait à se repentir de rien, quelle navait rien fait de mal. Elle a tourné les talons. Je lai retenue, elle avait oublié une enveloppe. Elle ma dit que je pouvais la garder, pour léglise ou pour les âmes nécessiteuses.

«Faites-en donc ce que vous voulez. Ça mest égal.»

Elle a alors quitté la maison en toute hâte, sans ajouter un mot. Dans lenveloppe, il y avait cinq cents marks. Elle est toujours dans mon bureau.
















Barbara a le front en sueur. Malgré le froid, malgré le vent froid qui souffle de face, elle transpire. Elle monte dun pas rapide le chemin qui mène à sa propriété. À sa propriété. Son père lui a donné la ferme. Elle est son propre maître, son maître à lui.



Elle était chez le curé. Elle avait hésité à entrer dans son bureau. Elle cherchait un prétexte. Elle voulait lui parler, se soulager, elle et sa conscience.

Debout devant le curé, elle était comme une écolière, les phrases quelle avait préparées ne voulaient plus passer ses lèvres. Il était assis à son bureau.

Quest-ce qui lamenait? Est-ce quelle avait quelque chose sur la conscience?

Il avait un sourire sur les lèvres en lui demandant ça. Ce sourire omniscient, suffisant.

Son invitation à soulager sa conscience et ce sourire, ce regard avaient suffi à la rendre complètement muette.

Pourquoi le ferait-elle?

Cet homme voulait-il être son juge? Voulait-il juger ses actes, juger sa vie? Non, elle ne voulait pas parler de ça avec lui. Elle ne voulait pas quun homme lui donne labsolution. Quelle absolution dailleurs, et pourquoi?

Elle navait rien fait de mal. Cest à elle quon avait fait du mal. Depuis ses douze ans, on lui avait fait du mal.

Pendant de longues années, elle avait lutté contre son sentiment de culpabilité, elle avait toujours fait ce quon exigeait delle.

À lécole, on enseignait quEve avait donné la pomme à Adam, quils étaient tous deux coupables du péché originel et avaient donc été chassés du paradis.

Elle navait chassé personne du paradis. Non, elle en avait été chassée.



Elle voit encore son père. Ce père quelle aimait tellement. Elle sent ses mains sur son corps, ces mains qui la touchaient.

Elle était toute raide dans son lit. Incapable de bouger. Pétrifiée. Elle nosait pas respirer.

Elle était allongée dans son lit, les yeux bien fermés. Ne voulant pas croire ce quon était en train de lui faire. Le souffle du père sur son visage. Ses gémissements dans son oreille. Lodeur de sa sueur.

La douleur qui avait envahi son corps. Elle gardait les yeux fermés, bien fermés. Tant quelle ne voyait rien, rien ne pouvait arriver.

«Il ne peut arriver que ce que je vois», sétait-elle dit.

Le lendemain matin, son père était comme dhabitude. Plusieurs semaines se sont écoulées sans que rien ne se passe. Elle avait déjà presque oublié ce qui était arrivé. Elle avait oublié lodeur de son père, lodeur de sueur, refoulé les gémissements, le désir. Tout cela se trouvait derrière un épais brouillard.

Elle voulait toujours être «une bonne fille». Juste «une bonne fille», pour faire honneur à son père et à sa mère. Comme le curé le leur demandait pendant le cours de religion. Tout ce que son père faisait était juste. Il était le centre de sa vie, le «bon Dieu» de la ferme.

Elle navait jamais vu personne le contredire ou sopposer à lui. Sa mère ne le faisait pas. Elle ne pouvait pas le faire. Avec le temps, lintervalle entre ses visites est devenu de plus en plus court. De plus en plus souvent, il sintroduisait dans son lit en pleine nuit.

Sa mère semblait ne rien remarquer. Elle ne disait donc rien. Comme elle lavait toujours fait, aussi loin que remontaient les souvenirs de Barbara. Personne ne remarquait rien.

Avec le temps, Barbara avait limpression que ce que faisait son père était juste et que cest son dégoût de lui qui était déplacé. Car son père laimait, elle seule.

Elle voulait montrer sa reconnaissance, être une bonne fille.

Comme dans lhistoire de Lot et ses filles. Lot, qui avait fui la cité de Babel et était parti dans la montagne avec ses filles. Il avait partagé la couche de ses filles et toutes deux lui avaient donné des enfants.

Cétait bien ce que disait la Bible. Pourquoi, se demandait Barbara, ce qui était agréable à Dieu chez Lot devait-il être mauvais dans son cas à elle? Elle était une bonne fille.

Par deux fois, elle a donné un enfant à son père. Par deux fois elle sest laissé convaincre de désigner un autre homme comme le père de lenfant. Le premier, Vinzenz, est arrivé à la ferme juste après la fin de la guerre. Cétait un réfugié de lEst, il était content davoir du travail à la ferme et un toit sur la tête.

Il lui avait été facile de faire les yeux doux à cet homme et, quand elle lui avait parlé de sa grossesse, il avait été tout de suite prêt à lépouser. Il voyait la ferme, largent.



Lorsque son mari, peu après la noce, et avant même la naissance de Marianne, avait su qui était le vrai père, il avait menacé de tous les envoyer en prison. Son père lui a donné une grosse somme dargent, en lui disant quavec ça Vinzenz pouvait partir à la ville ou même dans un autre pays.

Vinzenz a accepté, il sest laissé acheter et a quitté la ferme à la première occasion.

Où il était passé? Elle nen savait rien, et ça lui était égal. Dans cette affaire, elle avait gagné un père pour son enfant.

À la ferme, la vie continuait.

Lorsquelle est à nouveau tombée enceinte, et que cette fois aucun homme ne pouvait assumer la paternité aux yeux de la société, son père a eu lidée de fourguer cet enfant à Hauer.

Sa femme venait juste de mourir. Il avait été facile pour Barbara de séduire cet homme. Le «vieil imbécile» avait tout de suite gobé cette histoire de passion. Ça avait bien fait rire Barbara, car les hommes étaient vraiment faciles à manipuler.

Les choses sont devenues plus compliquées lorsque Hauer sest mis en tête de lépouser. Il voulait quelle retrouve Vinzenz et quelle demande le divorce. Ou, mieux, quelle le déclare mort. Cétait faisable, il connaissait «les gens quil faut», avec quelques billets tout était possible.

Elle le fuyait de plus en plus, et avait fini par rompre.

Ce type ne voulait pas la laisser tranquille. Il passait des nuits entières devant la fenêtre de sa chambre. Il frappait, quémandait la permission dentrer.

Il espionnait même Barbara, et la pressait de se remettre avec lui.



Cet homme la dégoûtait. Comme son père lavait toujours dégoûtée. Plus elle vieillissait, moins elle voulait être une bonne fille. Le dégoût quelle éprouvait pour son père et pour les hommes en général devenait de plus en plus grand.

Ils étaient tous les mêmes, avec leur désir et leur lubricité répugnante.

Avec les années, elle a appris à rendre son père dépendant delle. Elle adore quil mendie une nuit, quil soit à genoux devant elle. Elle le tient. Le rapport de force sest inversé. Maintenant, cest à elle de jouer.

Il doit payer pour sa passion interdite. Avec la ferme, car il lui a donné la ferme à ses conditions. Elle lui a dicté le document. Désormais, il dépend delle et de son bon vouloir.

Bien sûr quelle voulait faire repentance avec son don. Elle voulait être libérée, libérée même dun péché quelle naurait jamais commis volontairement.
















Le temps passe lentement. Les minutes, les heures se traînent une à une.

Mich est couché à sa place, aux aguets. La maison nest toujours pas silencieuse.

Il attend le bon moment pour agir. Mich réexamine son plan en pensée. Il voulait attendre que la maison soit silencieuse, et descendre dans la grange.

Le coup du feu. Il a déjà allumé plusieurs incendies. Cétait facile.

Les occupants de la maison sont dans leurs lits. Il allume un feu dans la grange.

Le cri de «Au feu, au feu!» suffira à réveiller en sursaut Danner et sa famille. Encore tout endormis, ils sortiront de la maison pour venir dans la grange, pour sauver ce qui pourra encore lêtre.

Dans la panique qui se déclenchera, il aura largement le temps de pénétrer dans la maison. Ses occupants seront en train de faire sortir les bêtes de létable pour les protéger des flammes.

Il profitera du chaos pour emporter tout largent liquide caché dans la maison. La famille sera bien trop occupée à maîtriser le feu et à alarmer les voisins.

Après coup, plus personne ne saura dire qui a découvert lincendie en premier. Ses traces à lui partiront en fumée en même temps que la grange et il aura disparu dans la forêt avant même quils aient pu éteindre lincendie.

Mich quitte sa cachette dans le grenier. On dirait que le moment est venu. Ça fait déjà un bon moment que la maison est silencieuse. Il se prépare à descendre dans la grange. Soudain, il simmobilise. Il entend son cœur battre, il entend son souffle.

Un bruissement au-dessous de lui. Il est comme touché par la foudre, il y a quelquun dans la grange, au-dessous de lui. Pourquoi ne la-t-il pas entendu venir? Comment a-t-il pu faire cette erreur? Ça ne sert à rien dy réfléchir maintenant. Celui qui est en bas doit quitter la maison avant que Mich puisse agir.

Une autre personne entre dans la grange. Mich entend une voix de femme, une voix quil connaît. Cest Barbara.

La voix de lhomme, en revanche, il ne la connaît pas. Mais ce nest pas Danner, Mich en est certain. Ce quils se disent? Mich entend les deux voix, mais il ne distingue pas les mots.

Il saplatit sur le sol. Il peut voir ce qui se passe à travers les lattes du plancher.

La conversation tourne à la dispute. Les voix deviennent plus fortes, la voix de la femme devient criarde, hystérique. Lhomme saisit Barbara à la gorge, il létrangle. Tout se passe très vite.

Mich tourne la tête un instant. Il essaie de trouver une position doù il pourrait mieux voir.

Lorsquil retrouve enfin les deux personnes dans son champ de vision, lhomme brandit une pioche. Il frappe Barbara de son arme, et elle seffondre sans un bruit. Elle gît sur le sol. Comme un fou furieux, son assaillant ne cesse de frapper ce corps sans défense. Il frappe encore et encore. Il ne sarrête quau bout dun long moment.

Mich, allongé sur le plancher, nose respirer ni faire un mouvement.

«Il a assassiné la fille de Danner!» Cette phrase lui passe par la tête. «Comme un chat de gouttière!»

Linconnu se penche sur le corps mutilé, le soulève. Il essaie de traîner le corps sans vie loin de la porte, vers lintérieur de la grange. De le traîner dans lombre.

Soudain, des pas sapprochent, une voix. La vieille Danner se tient sur le seuil. Mich retient son souffle.

«Barbara, où tes? Dans la grange?»

Avant que la vieille ait pu vraiment entrer, elle seffondre sous la violence du coup.
















Mich se tourne sur le dos, il narrive pas à croire à cette horreur.

«Il me tuera sil me prend, il me tuera moi aussi!» Des larmes coulent sur ses joues, il est mort de peur. Il presse ses mains contre son visage. Il essaie de maîtriser, darrêter son souffle, qui séchappe de lui par à-coups. Il est allongé, les yeux fermés. Mais au-dessous de lui le fou ne lentend pas. Sa folie le rend aveugle à tout le reste, il frappe sa victime, encore et encore.

Mich ne sait combien de temps il reste allongé là. Pendant ce temps, lun après lautre, ils tombent entre les mains du meurtrier. Dabord Danner, puis sa petite-fille. Ils passent tous de la lumière à lobscurité, ils seffondrent avant même de voir ou de deviner le danger.

Encore au sol, le meurtrier ne cesse de frapper ses victimes comme un fou furieux. Allongé sur le dos, au moins Mich nest pas obligé de voir le massacre de ses propres yeux. Il entend seulement, il entend le pas des victimes, il les entend appeler les membres de leur famille, la mère. Il entend les coups de pioche, qui recommencent sans cesse.

Le silence revient au bout dune éternité. Un silence de mort.

Mich ne sen rend compte quau bout dun très long moment. Il rampe sur le ventre, lentement, presque sans aucun bruit, jusquà lescalier.

Au-dessous de lui, la grange est vide. Le meurtrier a dû entrer dans la maison en passant par létable.

Cest la seule possibilité pour Mich de sortir de là vivant, sans être vu. Il prend une profonde inspiration et descend les marches à toute allure. Il descend les marches, et il sort.

Il court à perdre haleine, toujours plus loin. Ses jambes ne le portent déjà presque plus. Lair froid de la nuit lui brûle les poumons. À chaque respiration. Il court jusquà ce quil tombe, quil reste à terre sur le sol nu. Haletant. Encerclé par lobscurité. Il ne sait pas où il est. Il a perdu lorientation. Il a quitté la maison en courant, complètement paniqué. Séloignant toujours plus de la maison, de la ferme, de lhorreur.
















Il est assis là, le visage tourné vers la fenêtre. Il regarde au loin, les yeux vides. Il est assis sur son lit, dans sa chambre, il voit sans percevoir, son regard nest pas tourné vers lextérieur, mais vers lintérieur.

Derrière lui, le lit de sa femme. Depuis sa mort, il y a trois ans, il est recouvert dun drap de lin. Ainsi, il nest pas obligé de le voir, et pourtant il le voit constamment. Il est là dans la pièce, comme un catafalque. Qui lui rappelle sa mort. Jour après jour. Il sent même encore lodeur de la mort. Elle répand toujours un filet douceâtre dans la pièce. Sa femme y est omniprésente. Aussi puissante que ses infinies souffrances.

Il revoit les images de laprès-midi, sa conversation avec Anna, sa belle-sœur. Il la voit aussi clairement et distinctement que lorsquelle est venue le voir il y a deux heures. Elle était allée le trouver dans létable. Elle voulait, elle devait lui parler.

Sur son visage, lincrédulité et la tristesse.

Ils ont marché ensemble jusquau banc, derrière la maison. De là, au printemps, on voit tout le verger. On voit les arbres en fleurs. On voit la nature qui renaît delle-même. Il aime ce spectacle, il lattend chaque année.

Mais aujourdhui les branches des arbres étaient encore nues et mortes de lhiver passé. Elle sest assise à côté de lui. Ils ne disaient rien. Elle tenait un morceau de chiffon dans ses mains. Cest alors seulement quil la vu, reconnu. Un chiffon rouge de sang. Son chiffon.

Celui avec lequel il sétait essuyé les mains. Avec ce chiffon, il avait voulu laver ses mains de la faute quil avait commise, mais elle le poursuivait toujours. Il avait voulu le jeter, mais où. Cest ainsi que, contre toute raison, il lavait gardé. Peut-être, cette idée lui traverse lesprit, peut-être la-t-il gardé pour quelle le trouve, pour quil puisse confesser sa faute à quelquun. Il ne voulait pas être seul, seul avec son crime.

Anna a passé son bras autour de ses épaules et a seulement demandé: «Pourquoi? Pourquoi?»

Pourquoi est-il allé à la ferme cette nuit-là?

Il ne pouvait le dire. Il ne le savait pas lui-même.

Il voulait parler à Barbara. Seulement lui parler. Il navait pas osé frapper à sa fenêtre. Il avait déjà frappé trop souvent à sa fenêtre, et elle ne lui avait pas ouvert, ne lui avait pas parlé. Alors quil était suspendu à chacun de ses mots, chacun de ses gestes.

Oui, il était son esclave, il lui était soumis. Dinnombrables fois, il a fait le tour de la maison en douce, de jour comme de nuit, juste parce quil voulait la voir. Il se tenait devant sa fenêtre. Il la regardait se déshabiller. Elle était si proche, et pourtant inaccessible.

Elle était là, les rideaux ouverts, la lampe allumée. Elle voulait quil la voie et quil sache quelle ne lui appartiendrait jamais.

Ce soir-là, il avait bu pour se donner du courage. Il ne voulait pas quelle le renvoie encore une fois. Cest pour ça quil avait forcé la porte de la grange. On pouvait facilement entrer dans la maison en passant par là. Il le savait, on pouvait aller de la grange à létable en passant par le couloir daffourage, et de là entrer dans la maison.

Il ne voulait pas quelle le renvoie encore une fois. Comme un chien errant. Alors que le chien, la bête, cétait le vieux, pas lui.

Il voulait parler à Barbara, la convaincre de se remettre avec lui. Rien de plus. Juste parler.

Quand Barbara la trouvé là, elle sest moquée de lui, lui a dit de se regarder, de se regarder dans un miroir. Quelle aimait mille fois mieux son père que lui, cette mauviette qui puait lalcool. Elle la insulté, humilié. Lorsquil a essayé de lattirer vers lui, elle a même essayé de le frapper. Alors il a mis ses deux mains autour de son cou. Il a bien mis ses mains autour de son cou, et il les a serrées. Fort.

Ces mains, il les tient maintenant devant ses yeux, il les regarde, des mains pleines de cals à cause du dur labeur quelles ont accompli toute leur vie.

Il continue à raconter, il faut quil lui raconte toute lhistoire. Il faut quil se confesse. Pas seulement la nuit du meurtre, non, il faut quil se débarrasse de tout. Les mots sortent de lui comme un torrent. Le courant lemporte avec lui. Anna est la branche salvatrice à laquelle il saccroche. Il faut quelle le sauve des flots, quelle le sauve de la noyade. Il veut se libérer de cette obsession. Il veut se libérer de tout ce qui loppresse depuis des années. Il faut quelle lui accorde labsolution.



«Elle avait de la force, Barbara, elle se débattait. Je sais pas comment, mais elle a réussi à méchapper.»

Pourquoi il tenait soudain cette pioche, et où il lavait prise, il ne peut le dire, il ne sait plus quand il a commencé à la frapper avec cette pioche.

Tout ce quil voit, cest Barbara allongée sur le sol devant lui. Elle ne bougeait plus, elle ne faisait plus un mouvement.

Il a voulu la traîner dans lombre.

Cest là quil a vu la vieille Danner sur le seuil de la porte. «Je voulais pas quelle se mette à crier.» Sans réfléchir, sans hésiter, il la tuée elle aussi.

Il les a tués les uns après les autres.

Cétait comme une ivresse. Il était ivre de sang, les sens troublés, il nétait plus maître de lui-même. Non, ce nest pas lui qui les a tués, pas lui. Cest la chasse sauvage qui sest emparée de lui. Cest le démon, le malin, qui les a tués, tous.

Il se regardait lui-même, se regardait en train de tous les tuer. Il ne pouvait pas croire quil était capable dune chose pareille, quun homme soit capable dune chose pareille.

De la grange, il est ensuite allé dans la maison, personne ne devait survivre. Personne. Il voulait les tuer tous.

Cétait comme une obsession, une voix intérieure à laquelle il obéissait. Il était soumis à cette voix comme il lavait été à Barbara. Empli dun désir aussi démesuré de tous les tuer quil lavait été du désir de son corps. Oui, il avait éprouvé le même désir, trouvé la même satisfaction.

Il ne voulait en laisser aucun, aucun.

Il a failli ne pas voir la nouvelle fille de ferme. Il a failli lui faire don de la vie, lui qui en cette nuit décidait de la vie et de la mort.

Quand la tempête sest calmée, il a fermé la grange et la maison.

Cest alors seulement quil a emporté la clé. La clé avec laquelle il avait fermé la porte de la maison. Il en avait besoin, il allait revenir et effacer ses empreintes.

Il avait les idées très claires, soudain. Ça faisait une éternité quelles navaient pas été aussi claires. Il voyait tout, il savait soudain ce quil avait à faire.

Il viendrait nourrir les bêtes et soccuper delles. Effacer ses empreintes.

Il sétait libéré du démon, de son démon.

Tout devait faire penser à un crime crapuleux. Plus le temps passait, mieux cétait pour lui. Il ne serait pas soupçonné. Il navait rien fait.

Seul le petit Josef ne lui sortait pas de la tête, comme il baignait dans son sang sur le lit. Il ne pouvait pas oublier cette image.

Pourquoi les avait-il tous tués?

«Pourquoi quelquun tue tout le monde? Pourquoi il tue ce quil aime? Anna, on ne peut tuer que ce quon aime.

Tu sais toi, Anna, ce qui se passe dans la tête des gens? Tu le sais? Est-ce que tu peux voir dans les têtes, dans les cœurs? Moi, je suis resté enfermé toute ma vie, enfermé.

Et tout dun coup, un nouveau monde souvre à moi, une nouvelle vie. Tu sais ce que cest?

Je te le dis, on est tout seul toute sa vie. On naît seul et on meurt seul. Et entre les deux, jétais prisonnier de mon corps, prisonnier de mon désir.

Je te le dis, il y a pas de Dieu dans ce monde, il y a juste lenfer. Et lenfer, il est sur terre, dans nos têtes, dans nos cœurs.

Le démon est en chacun de nous et chacun peut le faire sortir à tout moment.»



Ils étaient assis là sans rien dire.

Au bout dun moment, il sest levé, il est allé dans sa chambre.

Il a pris son vieux pistolet dans sa table de nuit. Larme est froide et lourde dans sa main.

Tout ce qui loppressait a disparu. Il est juste assis là, paisible.














Christ, écoutez-nous,

Christ, exaucez-nous!

Seigneur, ayez pitié,

Christ, ayez pitié!

Seigneur, ayez pitié de nous,

Christ, ayez pitié de nous!

Seigneur, exaucez ma prière,

Et laissez mon appel arriver jusquà vous!

Amen!
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